CeritaGebangPalingPanjang.

Tentang sesuatu,

2011-11-15T17:48:00.000-08:00

Malam masih lagi terlalu senja untuk dibicara tentang lewatnya dunia. Angin terbeku di sudut bumi dan membikin daun-daun kering di tanah terus terdiam dan tidak berlari tanpa tuju. Sunyi. Di tengah-tengah bandar ini masih ada ruang yang sepi tanpa bingit musik teknologi.

"Maaf, Win," setelah seteguk air, dan botolnya di letak kan ditepi, Haidar bersuara. Seperti hari-hari yang sebelumnya, dia masih begitu - memohon maaf setiap kali ingin berbual.

"Sudah lah. Menjengkelkan," balas Win. Dari sisi kanan Haidar, Win - gadis berambut panjang yang tersanggul ikat rambutnya, beralih ke sebelah kiri Haidar. Dia menjatuhkan baju kemeja tanpa butang yang disarung selalu oleh lelaki yang berada di depannya itu. Win mengenggam tangan Haidar yang penuh dengan parut dan calar. Dan juga seperti hari-hari yang sebelumnya, dia masih juga begitu - menumbuk perlahan tangan kiri Haidar, dan seperti satu ritual yang diulang berkali-kali setiap hari, dia akan berkata ;

"Kau bodoh, kau bodoh,"

Haidar diam. Dia menelan air liurnya sendiri. Ada jernih peluh yang mengalir dingin di lehernya.

"Dar. Bila kau nak masuk minang?" tanya Win, dan dia menyeluk poket kirinya, mengeluarkan sebatang rokok, dan mengisi ruang sunyi itu bersama asap-asap gebu.

Setiap kali Win cuba bercerita, cuba untuk berbual, apa yang sedang dirasa Haidar, sama ada sedih atau lain-lain emosi yang tidak menyenangkan pasti akan hilang. Win tidak perlu memandang Haidar untuk melihat anak matanya dalam-dalam. Win tidak perlu memegang tangan Haidar kuat-kuat untuk meregangkan setiap bulu roma Haidar. Atau Win tidak perlu untuk mengucup bibir Haidar perlahan-lahan untuk membuatkan Haidar terdiam dan merasa gembira. Tidak. Sekadar kata-kata, Haidar akan berubah emosinya.

"Kau agak, kalau aku masuk minang, berapa mas kahwin yang mak kau nak letak?" tanya Haidar semula tanpa menjawab pertanyaan Win.

"Akak aku dulu, 20 ribu. Kau rasa, aku berapa?" Win juga menjawab dengan pertanyaan. Tidak dengan jawapan yang sebenar-benarnya.

"Kenapa mak kau nak kena letak tinggi-tinggi Win?"

"Kau ingat aku suka dengan keputusan mak aku?"

"Mas kahwin tinggi-tinggi hanya membebankan pihak lelaki, kau tahu? Pasal tu ramai yang tak mampu kahwin, lepas tu romen bersepah, lepas tu buang anak merata. Hei. Apasal mas kahwin tu kena ada?"

"Mak cakap, mas kahwin tu semacam hadiah untuk pihak perempuan. Sekarang ni mas kahwin dah makin naik. Mak cakap lagi, makin berkerjaya atau berpelajaran pihak perempuan tu, makin tinggi mas kahwin yang diminta,"

"Ha. Akak kau tu lulusan apa saja?"

"Akak aku graduate Seni Muzik, ok?"

"Alaaa kalau setakat grad dari universiti tak berkualiti, buat apa?"

"Dar," balas Win perlahan, sambil merapatkan badannya ke badan Haidar.

"Aku tak nak kalau mak letak tinggi-tinggi. Aku tak nak. Aku nak hidup dengan kau. Bukan duit kau. Tapi kau tahu lah mak, kan? Fikiran mak sama macam fikiran manusia lain. Duit - simbol cinta. Makin banyak duit, makin tinggi cinta kau. Itu mak. Tapi itu bukan aku,"

"Win, aku tak percaya bahawa cinta itu perlu pada material. Cinta tu bukan barang untuk aku atau kau atau siapa-siapa niagakan. Cinta tu aku, kau, dan semua orang. Kau kena tanya mak, yang dia nak aku bagi kau duit sekarang, atau nanti. Kalau nak sekarang, aku bagi sekarang. Kalau nanti, aku bagi nanti. Aku tak percaya material mampu bawa kebahagiaan,"

"Ok," jawap Win, sepatah. Dia tidak mahu terus membicarakan hal itu. Sebagai seorang wanita, dia juga mahu merasa bahagia mempunyai seorang suami dan mungkin ada rezeki, mahu juga menjadi ibu.

"Haidar. Kau tahu tak adik aku kena marah dengan senior dia?"

"Ha? Kenapa? Marah aja. Bukan sampai pukul," balas Haidar tenang.

"Ahaha. Memanglah. Tapi bukannya marah pun sebenarnya. Macam, tegur aja lah,"

"Ha? Apasal?"

"Sebab dia ada macam berborak dengan sorang kawan dia. Pasal bunyi-bunyi politik sikit lah. Dia tak sedar senior dia lalu dekat belakang. Dan mungkin point dia macam senang nak kena balas, jadi senior dia tegur dia lah. Habis juga dia kena basuh waktu tu,"

"Ahahaha. Dah bersih lah dia sekarang lepas kena basuh dengan senior dia?"

"Tak. Tak cukup bersih. Tapi silap dia juga, aku rasa. Sebab, ye lah, macam kau tahu, mahasiswa macam dia tak boleh cakap pasal politik, kan?"

"Aku tak rasa macam tu. Ye dalam peraturan ada cakap yang pelajar macam dia tak boleh cakap pasal politik. Tapi aku tak rasa peraturan yang ditetapkan tu relevan. Sebab mahasiswa juga rakyat dan berhak untuk berpolitik,"

"Tapi mungkin peraturan tu ada baiknya, kan?"

"Apa yang baiknya tetapan tu? Baik tu, memang ada. Tapi baik bagi pihak yang menetapkan peraturan tu. Dan kebaikan tu bukan bagi pihak student macam adik kau. Menutup pandangan, menyekat pemikiran dan aktiviti politik pelajar sangat jelas untuk kita lihat betapa takutnya pihak yang terbabit sekiranya mahasiswa diberi peluang untuk berpolitik. Mahasiswa ada suara yang besar,"

"Ok Haidar. Maaf. Aku tak sembang politik,"

"Oh orait. Nanti kau akan terus kena tipu dan terus jadi dungu. Kau hidup dalam suasana politik, Win. Kau hisap rokok, kan? Siapa yang naik kan harga rokok? Kau minum Carlsberg kan? Siapa orang besar dalam syarikat ni? Kau naik vespa, kan? Siapa yang tentukan harga minyak?"

"Tapi bagi aku, politik ni sangat, bullshit,"

"Tak, Win. Politik ni tak seteruk yang kau sangka. Politik ni elok, dan bersih, sebenarnya. Tapi yang menjadikan politik ni kotor adalah ahli politik tu sendiri. Yang korupsi, makan rasuh, salah guna kuasa, menindas rakyat, tu semua lah yang menjadikan politik tu kotor,"

"Ok. Bagi aku satu sebab kenapa aku kena berpolitik,"

"Kau tak berpolitik pun takpa, Win. Asalkan kau ambil tahu tentang politik,"

"Ok. Kenapa aku kena ambil tahu pasal politik?"

"Sebab itu tanggungjawab kau. Itu tanggungjawab kau,"

"Apahal pula tu tanggungjawab aku?"

"Win, kau ada tanggungjawab pada mak ayah kau. Kau kena buat diorang bangga dan taat pada perintah diorang. Kau ada tanggungjawab pada agama kau. Kau kena buat apa yang disuruh oleh agama kau dan tinggalkan larangan agama kau. Kau ada tanggungjawab kau pada bangsa kau. Tapi, apa tanggungjawab kau pada negara kau?"

"Apa kena mengena dengan soalan aku tadi?"

"Kau sayang negara kau, Win?"

"Mestilah,"

"Kalau kau sayang, kau kena ambil tahu tentang negara kau, kan?"

"A,ah,"

"Jadi? Kau nampak tak soalan kau ada kena mengena dengan soalan aku tadi?"

"Ok fine. Tapi pada aku, dalam umur dan status adik aku sebagai pelajar universiti, dia tak patut berpolitik lagi,"

"Ha? Apasal?"

"Sebab universitinya ada peraturan. Dan peraturan tu tak membenarkan dirinya berpolitik. Dia patut sayang status dia sebagai pelajar kalau dibuang universiti atau apa-apa,"

"Dia sepatutnya sayangkan lagi statusnya sebagai rakyat dari status sebagai pelajar,"

"Tapi, kalau dia buang, apa yang dia ambil tahu selama ni tak berguna juga, Dar,"

"Kalau lah, kalau lah adik kau tu dibuang dari universiti dia sebab dia berpolitik, atau mengkritik ahli politik, atau menyampaikan pendapat tentang politik, kalau lah dia dibuang, akan muncul lagi seribu orang yang macam dia,"

"Kalau lah dia dibuang, akan muncul lagi seribu orang yang macam dia?"

"Ya,"

"Itu ayat sapa? Macam pernah dengar,"

"Anwar Ibrahim,"

"Tengok. Berapa banyak pengaruh Anwar Ibrahim dalam diri kau sekarang?"

"Hurm. Kalau aku cakap 'Melayu mudah lupa', kau akan cakap aku dipengaruhi Mahathir tak?"

Bersama semula.

2011-07-16T15:10:00.000-07:00

Di dalam keras senja yang berpuput di hujung hari itu, jalan-jalan bertar sudah pun terang dirangsang lampu jalan yang dipasang setiap ukur dari jaraknya. Indah cahaya neon yang membakari sepanjang lebuhraya di kota neraka itu, sudah terbiasa oleh penduduk-penduduknya. Cuma apabila terkata akan apa yang dilekanya buat para pemuisi yang sibuk mencari makna apa puisi yang ditulisnya, perkara sedemikian disebut dan dicanang sebagai satu memori yang tidak mampu dirasukkan. Padahal, ianya sudah terbiasa, dan dilupa.

Setiap rumah-rumah batu yang dihuni para pendosa sudah terpasang lampunya satu per satu tanpa mereka leka malam sudah menjelma. Anak-anak kecil yang masih belum tahu akan erti kesakitan dunia, sudah lama dihambat pulang. Dan kini, ada di antara mereka yang sedang seronok diasuh cinta pada agama sedang enak meramu kasihnya seorang ibu dan seorang bapa. Berbeza pada anak-anak yang telah di didik bahawa mereka harus gembira kerana mereka masih belum mampu menjadi muda, leka meraikan dunia yang celaka.

Dalam gelap-gelap begitu, Amin melangkah lesu dan masuk ke dalam rumah. Dia tidak segera menyucikan diri, tetapi terus menghadap baki-baki kerjanya yang tidak pernah puas untuk dihadami. Sudah hampir dua tahun Amin merasuahi dirinya dengan perkerjaan yang tidak langsung diminatinya. Tapi, dia terus melansungkan diri dengan rutin harian yang cukup membosankan itu hanya kerana ingin membeli seluruh dunia dengan gajinya yang langsung tidak seberapa. Dan ketika-ketika dia selalu memikirkan hal-hal yang sebegitu, peti memorinya terputar pada seorang lelaki tua yang pernah mengajarnya di sekolah menengah dahulu.

“Kau tahu, Min, aku menyesal,” kata guru tua itu, pada suatu hari di mana mereka sedang berbual.

“Apa yang cikgu kesalkan? Kalau saya boleh tahu, cikgu ceritalah,”

“Kau tahu umur aku berapa?” tanya gurunya. Dan Amin dengan penuh rasa ragu, menjawab perlahan.

“Err, lima puluh? Lima puluh tahun?”

“Lima pukul empat. Tahun hadapan umur ku sudah pun lima puluh lima, dan aku masih belum puas meraikan dunia,”

“Maksud cikgu?”

“Aku tidak bermaksud untuk melihat kau merasa seksa dengan apa yang cuba kau lakukan. Tapi, lihatlah aku. Aku ini sudah tua tapi aku ingin sekali lagi menjadi muda, dan melakukan seluruh perkara yang aku ingin lakukan,”

“Tapi, pada rasa saya, cikgu sudah pun dianggap berjaya. Punya isteri, punya anak-anak, malah anak-anak cikgu semuanya berjaya dalam hidup mereka. Dan cikgu pula, pada pendapat saya, bukanlah orang-orang yang tidak berkemampuan. Apa sahaja barang yang cikgu ingini, semuanya mampu cikgu miliki. Bukan kah itu sesuatu yang menggembirakan?”

“Tidak, Min. Aku berjaya ini, seperti yang kau katakan, berjaya dalam kebosanan hidup yang aku langsungkan sewaktu aku muda. Aku melakukan perkara-perkara yang aku tidak ingini, semata-mata mahu dikatakan berjaya. Dan kerana itu, aku tidak pernah berkesempatan untuk melakukan apa yang sebenarnya aku hajati. Kau ingin tahu apa yang aku ingin lakukan sewaktu aku muda, Min?”

“Apa, cikgu?”

“Mengembara. Aku ingin mengembara Min. Aku ingin melihat dunia luar dan bersahabat dengan seluruh alam raya. Aku ingin menimba ilmu Min,”

“Tapi, cikgu juga pasti menimba ilmu juga, bukan? Bukankah cikgu graduan universiti? Pasti banyak ilmu yang telah cikgu rangkulkan,”

“Amin, ilmu, tidak datang dari buku-buku sahaja. Ilmu tidak semestinya hadir dalam diri kau sekiranya kau datang ke kuliah setiap hari. Kau boleh mendapat ilmu dari apa sahaja sumbernya dan dari siapa sahaja yang kau temui walaupun dia seorang pengemis di jalanan. Dan ilmu paling besar dalam diri kau, diri aku, dan diri semua orang, adalah pengalaman, Min. Pengalaman. Dan aku harap, kau tidak pernah tersesat menjadi seorang manusia. Biarlah kau papa, asal jangan kau menangis sesal saat umur mu menginjak tua. Lakukan apa yang kau ingini,”

Amin meneliti kipas-kipas yang berputar ligat. Sama ligat otaknya mengenang kembali hal itu. Kemas-kemas dan rapi-rapi setiap perkataan yang dituturkan guru itu, Amin selitkan di dalam jiwanya. Cuma Amin masih belum mampu melakukan apa yang guru tua itu maksudkan. Dan dalam kedunguan senja yang menikam mindanya, bunyi dari komputer ribanya yang sejak dari tadi terpasang menyedarkannya dari monolog lama. Di skrin yang terang dengan cahaya itu, Amin melihat seseorang menegurnya di Yahoo Mesengger.

-Min.

Amin terkejut. Dia kaku sebentar di depan komputer ribanya. Matanya sekejap mengecil dan sekejap membesar. Nafas kasarnya di hembus kuat, dan selepas itu dia tersenyum, sambil menyapu pipinya yang tiada apa-apa.

-Hei Fiq.

-Ahaha. Kau sihat Min?

-Alhamdulillah. Kau? Lama gila tak dengar cerita.

-Alhamdulillah. Memang lah lama. Rasanya dah nak dekat sembilan tahun, kan?

-Ahaha. Lepas SPM, semua dah tak jumpa. Kau ke mana, aku ke mana, semua ke mana. Gila lah. Selama ni kau tak onn YM pula. Apasal hari ni baru onn?

-Saja nak onn. Tiba-tiba teringat balik password akaun YM yang ni. Aku try lah. Sekali tengok, kau pula onn. Rezeki gila.

-Ahaha. Kau buat apa sekarang?

Amin meletupkan tulang belakangnya. Dia berborak dengan kawan lamanya, Syafiq, tidak henti-henti. Ada sahaja bahan perbualan mereka waktu itu. Mereka saling mengimbas setiap cerita lama yang didahului mereka dan segala kenakalan ketika era persekolahan dahulu. Dan dalam kerancakan kata-kata itu, mereka pantas mengingatkan sesama sendiri tentang kugiran yang dicipta mereka sembilan tahun dahulu. Amin masih ingat, dimana dia riang dan dengan tenang menekan satu per satu tali gitar di sebuah bilik kecil bersama rakan-rakannya yang lain. Dan di dalam bilik kedap bunyi itu juga dia teringat akan butir-butir peluh di hujung rambut Syafiq yang terembes ketika sedang rakus mengetuk drum.

-Fiq, amacam Arif sekarang? Zakwan? Kau ada dengar cerita?

-Arif dah kahwin dah tahun lepas. Awal tahun lepas.

-Pergh gila lah. Tak ajak. Ahaha.

-Nak ajak kejadah. Kau pun lost-contact dengan kitorang.

-Ahaha Zakwan?

-Zakwan kerja sendiri sekarang.

-Bengkel?

-Kau rasa?

-Ahaha. Aku rasa bengkel lah. Hidup dia mana boleh kalau tak pegang enjin dengan minyak hitam.

-Ahaha. A,ah. Dia dah ada bengkel sendiri tau sekarang.

-Ohh. Bengkel ayah dia ke mana? Jual?

-Ayah dia dah meninggal setahun lepas SPM.

-Inalillah.

-Lepas ayah dia meninggal, dia terus tak hadap nak baiki motor apa semua. Kami yang kawan-kawan ni lah yang duduk jemu bagi ceramah kat dia.

-Ayah dia meninggal sebab apa?

-Sakit tua.

-Hurm. Eh. Korang selalu jamming lagi ke sekarang?

-Ahaha kadang-kadang lah. Sekarang semua dah busy. Arif dah kahwin. Dah ada anak bini. Tak boleh kacau selalu. Zakwan dengan kerja dia. Aku dengan kerja aku. Kau dengan hidup kau. Ahaha.

-Ahaha. Jadi akauntan ni payah Fiq. Macam-maca benda nak kena handle.

-Tapi, duit masuk weh.

-Aku dah puas dengan duit. Puas, dan penat. Aku nak cari balik apa yang Cikgu Hasbullah pernah cakap kat aku dulu.

-Habis, kau nak berhenti ke?

-Aku selalu fikir macam tu.

-Habis, kalau kau berhenti, kau nak kerja apa pula?

-Alaa. Kalau aku cakap pun, kau mesti tak nak punya.

-Cakap dulu.

-Kita main band balik, nak?

-Babi. Aku baru nak cakap lah sial.

Amin tersenyum puas di depan komputer ribanya. Dia meletupkan seluruh jarinya dengan kuat. Malam itu dia tidak tidur, langsung melayani perbualan nya dengan Syafiq. Dan pada malam itu juga, dia menaip surat berhenti kerjanya, dengan nekad dan tidak berpaling ke belakang lagi. Di dalam perjalanan menekan aksara-aksara itu, Amin seringkali teringat kembali perkerjaan yang selama ini menjadi barah buatnya. Dia teringat permulaan kepada pekerjaan yang sedang dilakukannya sekarang. Dia memikirkan seluruh punca kesakitan perasaan yang dihadapinya selama ini. Bodoh, terlalu dungu dirasakan apabila mengimbas kembali waktu-waktu yang lama, di mana dia terlalu sering mengangguk dan terlalu jemu untuk menggeleng.

“Amin. Kau nak jadi apa?” tanya ayahnya, sewaktu dia berada di tingkatan empat. Amin diam. Langsung tidak bersuara.

“Amin?” Amin tersentak. Suara ayahnya itu, terasa seperti meratah jiwanya laju-laju. Bukan disebabkan teriakan atau herdikan. Tapi, kerana Amin tiada jawapan. Dan setelah masa berlalu dengan pantas, membohongi waktu, Amin menjawap ; pemuzik. Dan seperti telah di duga, ayahnya sama sahaja seperti kebanyakkan ayah-ayah yang lain.

“Apa kau dapat kalau kau jadi pemuzik? Apa? Nak main gitar? Kau nak bagi anak bini kau nanti kenyang dengan bunyi gitar kau tu?” dan Amin diam. Dia tahu, hatinya hancur mendidih. Tapi, dia juga tahu, sakit dikecewa tidak direstu. Jadi dia memilih kehidupan yang dirancang ibu bapanya. Merancang demi anak-anak untuk meraikan kemenangan dunia. Dan hari itu, Amin memilih pilihan yang dipilih, kerana dia tidak berhak memilih pilihannya sendiri.

Matahari masih belum sepenuhnya muncul dari timur. Tapi, Amin sudah pun membelah lebuhraya yang masih lengang dan tidak sibuk dengan kesesakan. Di bibirnya tidak putus-putus merasakan senyuman yang paling ikhlas sepanjang sembilan tahun ini. Seluruh Kuala Lumpur terasa seperti mengucapkan tahniah kepadanya kerana, keputusan yang ingin dilakukan Amin itu, keputusan yang Amin sendiri inginkan.Dan dalam riang hatinya tertawa, dia memecut laju tanpa ragu-ragu.

Sampai sahaja di rumah ibunya - rumah lamanya, Amin mencapai gitar putih yang sudah berdebu dan talinya yang sudah berkarat. Dia memetik tali gitar itu berkali-kali dan terus memusingkan tuner agar bunyinya tidak sumbang. Hujung jarinya yang sudah lembut kerana sudah lama tidak memetik tali gitar, kemerah-merahan. Tapi jiwanya tetap rakus merasai gembira. Dia merasa suka menikmati setiap lagu yang dia alunkan. Telefon bimbitnya yang berkali-kali berbunyi, langsung tidak dihiraukan kerana dia tahu, siapa yang menghubunginya pagi-pagi begitu.

Dan apabila matahari hampir sahaja tegak di kepala, dia keluar semula dari rumah, membawa kekasih hatinya dan terus memandu tenang ke satu tempat yang selalu dijejakinya suatu masa dahulu. Di sebelah bangunan rumah pangsa, blok paling hujung, dia berdiri kaku di tengah-tengah kawasan lapang yang bersimen. Kepalanya di dongak ke atas dan memandang indahnya cahaya matahari seperti yang selalu dinikmatinya suatu masa dahulu. Dan hampir sahaja dia sebak menahan tangis akan kerinduan itu, namanya terdengar dipanggil berkali-kali.

Sesusuk tubuh yang tinggi melambainya dari jauh. Dia melangkah pantas ke arah sebuah pondok kecil di mana tempat lelaki itu berdiri. Dan sebelum sempat sampai menjabat tangan dan memeluk erat lelaki itu, dia terhenti. Dan pandangannya pantas tertancap pada pondok usang, yang sama seperti dahulunya, tapi masih kukuh tidak rapuh. Dan air matanya kencang mengalir merasakan kehangatan memori mendirikan pondok kecil itu dengan kudratnya bersama beberapa orang rakannya yang lain. Dia pantas meletakkan gitarnya ke tanah dan memeluk erat lelaki yang sedari tadi berdiri memerhatikannya.

Dari dalam pondok itu, Amin melihat Zakwan dan Arif keluar perlahan-lahan sambil tersenyum penuh erti. Mereka berpelukan seperti tiada lagi esok untuk ditemui.

Dan dengan cekap dan masih tidak kekok melayani perbuatan yang acap kali mereka lakukan dahulu, mereka berada di setiap posisi sambil terbayangkan – kau si gagah ini yang dahulunya kecil memegang gitar yang kau sendiri tidak mampu untuk angkatkan, dan sekarang tubuhmu lebih lampai dari gitar ini sendiri.

Mereka menyeka air mata masing-masing, dan mula menjalani hidup baru yang sudah lama ditinggalkan. Tanpa apa-apa kata dari setiapnya, mereka mula merentakkan kawasan perumahan pangsa itu dengan musik mereka. Amin – Zakwan – Arif – Syafiq, tanpa sebarang bicara, terus menyanyikan bersama seperti mana apa yang pernah mereka laungkan dahulu, dengan tiba-tiba. Mereka, terasa bahagia.

Terkenang dan terbayang,
tak dapat ku lupakan.
Tapi sayang.
semuanya tinggal kenangan.

Temanku kasihku,
ku ingin seperti dulu.
Bersama, menjelajah dunia

Kekuatan, kebanggaan, bebas dan terus berjalan.
Kenangan tak mungkin aku lupakan.
Dan ku harap teman semua dapat bersama semula .
Perjuangan kita masih belum pudah.

Kemananya,
teman setia.

Perjuangan,
ku ingin kau semua,
bersama semula.

KLAB, pelancaran buku, dan gua.

2011-06-02T06:01:00.001-07:00

Like kalau awak sudi.

“EVERYONE PROBABLY THINKS THAT I'M A RAVING NYMPHOMANIAC,
that I have an insatiable sexual appetite, when the truth is I'd rather read a book.” – Madonna

THIS IS THE BAZAAR FOR BOOK LOVERS, ART SLUTS + OTHER NYMPHOMANIACS!
Grab books, grab art, grab yourself. No appetite too insatiable here!

Art For Grabs + KL Alternative Bookfest 2011
Sat 18 + Sun 19 June 2011 | 12pm to 8pm
Admission free!
Plus lots of fringe events:

Saturday 18 June

12pm
BOGEL MENUJU TUHAN – ZAHIRIL ADZIM
Pelancaran buku
Persembahan khas dari Shera Ayob, pengacara Wanita Hari Ini, Ana Raffali, juara AJL 25 dan Sharifah Amani, pengarah dan pelakon.

PADA SEBUAH KETENTUAN – AYAM FARED
Pelancaran buku
Macam mana Ayam Fared boleh cool bila berhadapan dengan sekumpulan polis agresif? Katanya, dia boleh cool sebab satu benda: Puisi.

1pm
NOVELLA ROCK N' ROLLA – MOHD JAYZUAN
Pelancaran buku Sang Freud Press
Ini kilasan cerita SYD JAMAL, punk rocker, wild man, frontman The Rats; kugiran garage punk yang semakin mahsyur, bergelumang dengan dadah, dan perempuan-perempuan liar, melanggar segala landasan moral, menerjah, meludah norma masyarakat, tapi sampai bila dia boleh teruskan?

2pm
SALAM 1JABATAN
Presented by Centre for Independent Journalism + Sisters In Islam
A new 1-stop government department to ‘solve’ all your problems -- find missing cats, missing husbands or a suitable name for your NGO. From sexuality and women’s rights to censorship and electoral reform, 1Pegawai Ayam Fared dispenses solutions to all your favourite activists (watch out for cameos!). Gifts for the first 20 clients!

4pm
THE FEMALE CELL – RUMAIZAH ABU BAKAR
Book launch by Silverfish Books
“Whether she is describing the kaleidoscopic panorama of Kuala Lumpur, or the prickly solitude of a traveller in Turkey, Rumaizah demonstrates a generous capacity for observation. A quietly assured debut collection.” -- Alfian Sa'at

4.30pm
Pelancaran 6 buku oleh Dubook Press & Sindiket SOL-JAH
ZINE GILA BABI: Ini zine gila babi bukan zine gila babi. Jgn risau zine ini halal dibaca dan tak perlu disamak selepas memegangnya.

CATATAN NIZAM SANI – NIZAM SANI: Catatan2 seorang pekerja sektor awam di Jabatan Bendahari Universiti Perguruan Sultan Idris. Catatannya lebih ringkas dari certot Amir Muhammad.

PETAK – PETAK DAUD: Mamat ini adakalanya rebel dan banyak menentang kerajaan dan kini beliau menuntut di IPTA Bumiputra. Macam Ibrahim Ali bukan?

TENTANG – SAHARIL HASRIN SANIN: Koleksi 50 esei dan tulisan terbaik dan terpilih yang pernah terbit di dalam blognya selama lebih satu dekad.

KENTANG – SAHARIL HASRIN SANIN: Koleksi 172 ilustrasi terbaik dan terpilih yang pernah terbit di dalam blognya selama lebih lima tahun.

ROKES: Saluran Orang Kebanyakan: Sebuah majalah warna-warni yang akan keluar setahun 4 kali.

5.30pm
SPERMA CINTA – AISA LINGLUNG
Pelancaran Buku
Sperma Cinta ini sama hebatnya dengan kisah Mona Gersang dan juga Permata Yang Hilang waktu kegemilangan mereka. Pembaca akan berasa riang, lupa masalah problem, gembira tak tentu hala, sengih ketika tidur, bersemangat luar biasa, rasa seronok tak putus-putus dan banyak lagi kesan sampingan positif lain selepas membaca buku ini.

6pm
POCO-POCO WORKSHOP
Perak banned this wholesome traditional dance. Luckily The Annexe Gallery is not in Perak. Come and learn this simple communal dance from some fabulous ladies.

7pm
TIGALAGI gig – THE PANDA HEAD CURRY?
Hear how this band became the voice of generations with three releases that etched them into our consciousness. From the punchy, offbeat, starkly unadorned songs of “1000 Homo Humpbacks”, through the increasingly shadowy and quixotic pieces of “Arsetronauts and Arseteroids”, to the singular melancholic grandeur of their latest album “Straight Pride”.

+

Sunday 19 June

12pm
FRINGE BENEFITS – BENJAMIN MCKAY
Book launch
A collection of scholarly, witty and accessible essays on the films of Malaysian directors from Amir Muhammad to Yasmin Ahmad, as well as aspects of popular culture across Asia. Besides contributing articles to Kakiseni and Off The Edge, the late Australian film critic Benjamin was also Lecturer in Film and Television Studies at Monash University, Sunway, from 2006 - 2010.

2pm
MALAYSIAN TALES: RETOLD & REMIXED edited BY DAPHNE LEE
Book launch by Zi Publications
Fables and fairytales. Myths and legends. They are an integral part of our heritage; of the legacy of our forefathers. This stunning new collection features 16 classic tales as reimagined and retold by some of Malaysia’s brightest raconteurs.

3pm
OPERATION NASI KERABU: FINDING PATANI IN AN ISLAMIC INSURGENCY – ZAN AZLEE
Book launch by Zi Publications
The news from Patani is like a movie: smoke, bombs, a near civil war. Yet just over our northern border, the people are Muslim, Bahasa-speaking, baju-wearing Malays, just like us. With this in mind, documentary-maker Zan Azlee set off to find the real Patani. With his resulting film banned for political reasons, this is Azlee’s first chance to share what he found. Free documentary DVD included with the book purchase!

4pm
A VERY BRITISH SEX SCANDAL
Presented by Queer As Films
In 1954, a famous journalist, a baron and an army captain were being charged in court for sodomy. The trial, portrayed in this docudrama, turned the tide against the homosexual witchhunt in England and led to the Wolfenden Commission which in 1957 recommended the decriminalization of sodomy. Ten years later, UK repealed the sodomy law; unfortunately Malaysia is still stuck with it. Come join our post-film discussion with lawyers about steps towards the same goal in Malaysia.

6pm
The ANNEXE GALLERY BY-ELECTION by UndiMalaysia
Lets Go Parti vs Parti All Nite Long: Who will win the Annexe Gallery By-Election? Only YOU can decide! This crazy programme is part of UndiMalaysia’s voter education initiative. Find out what is voter education and why it is crucial to the future of Malaysia!

+

The Annexe Gallery
2nd Floor, Central Market Annexe
(Behind Central Market)
Jalan Hang Kasturi
Kuala Lumpur.
603 2070 1137
www.annexegallery.com

*Buku ni harganya RM10 senaskah. Hanya akan dicetak sebanyak 200 keping tanpa cetakan edisi kedua. Sapa cepat, dia dapat. Ceh. Siapa pun nak beli buku gua?

*Siapa beli buku gua ni, akan dapat pakej istimewa yang jarang-jarang anak Melayu tolak pakej ini. Kejadah apa pakej yang gua maksudkan ini? Pergh. Bergambar beb. Tapi bukan dengan gua. Tapi, dengan Mahathir.

*Gua saja aja highlight tulisan ni jadi warna pink. Baru ngam dengan cover buku. Keh keh keh.

*Jangan buat-buat miskin bila tiba hari gua lancarkan buku ni. Gua harap, ramai yang datang untuk menyaksikan gua gagap depan orang ramai.

Dari sudut sepasang mata.

2011-03-27T13:10:00.000-07:00

Jari jemarinya menggeletar menahan sejuk dan dingin yang merembes. Ada titis-titis air di hujung rambut, jatuh lalu mengelungsur laju ke lehernya yang tebal dengan daging. Tangannya yang basah, di sapukan ke baju, walaupun tidak berhasil mengeringkan keseluruhannya. Dia mengambil kotak rokok yang tersorok dalam beg galas, dan membakar sebatang barah dunia demi cuba menghangatkan tubuhnya yang hampir membeku ditelan dingin hujan.

Air dari langit tidak henti-henti turun membasah tanah. Tidak terlalu lebat, tapi terus menerus tidak henti-henti mengalir air. Awan berteriak semahunya seperti belum mampu untuk mengunci bibirnya sendiri.

Dia bersandar di sebatang tiang yang tidak jauh dari sebuah restoran. Berteduh di situ dan merehatkan tulang belakangnya di persandaran yang molek adalah pilihan yang tepat dalam keletihan yang merasukkan itu. Dan sebelum rokok di jarinya sempat membakar ke puntung, dia melihat Azrul sedang berjalan laju-laju sambil menutup kepala dengan tapak tangannya.

Dia memanggil Azrul berkali-kali, dan langkahnya besar mengejar rakannya yang masih tercari-cari dari mana suara itu terhasil. Lima puluh langkah kaki yang meraih syukur dari nikmat-Nya, mereka sama-sama bersalam dalam keriuhan hujan dan berjalan perlahan pula masuk ke restoran yang agak ramai dengan manusia-manusia, seperti mereka.

Seorang lelaki berkulit gelap dengan tangannya terisi sebatang pen dan sehelai kertas berwarna kuning datang menghampiri mereka dengan wajah yang tenang. Sesekali lelaki berkulit gelap itu tersenyum dan menggosok kumisnya yang halus, anak matanya akan dibesarkan sedikit dan jelas nyatanya kita akan merasai mesranya ramah lelaki itu.

"Teh tarik," kata Azrul.

"Sama," ujarnya, seorang lelaki yang lebih muda dari Azrul, dan masih seorang manusia yang sangat kecundang dalam hidupnya, Akif.

"Sama?" lelaki berkulit gelap itu bertanya lagi.

"Ya. Teh tarik," dan selepas menulis sesuatu di atas kertas berwarna kuningnya, lelaki berkulit gelap itu melangkah pergi ke dapur dan meletakkan kertas kecil yang dipegangnya sebentar tadi di depan seorang pembancuh air yang juga gelap kulitnya. Mungkin dari peristiwa kehidupan yang sama.

Akif memandang Azrul, dan memulakan perbualan mereka. Seperti petang-petang sebelumnya, mereka bercerita tentang apa yang terjadi pada hari-hari mereka itu. Akif bercerita tentang masaalah-masaalahnya sebagai remaja yang tak pernah sudah. Tentang perasaan jiwanya yang tak pernah merasa senang hidup di dunia dengan tohmahan-tohmahan manusia. Tentang parasit-parasit yang hanya tahu menghisap hasil dari setiap titik peluh dari setiap hasil kerja buruh.

Azrul pula hanya akan mendengar. Meneliti setiap butir kata yang terpancul terus dari bibir jujur Akif. Merasai setiap getar nada suara Akif yang kadang-kadang terhambur gelak tawa dan teransur sedih duka. Dan apabila sudah sampai waktunya Akif berhenti dari berbicara, Azrul akan menyenangkan duduknya, dan mula bercerita pula bagi menyapu garam di luka Akif dan menarik mereka berdua ke dalam dunia yang lebih istimewa.

Petang itu, mereka berbicara lagi, bercerita lagi, dan berbual lagi. Kadang-kala, suara mereka terlalu rendah sehingga bunyi air hujan menghempas ke bumbung zink lebih kuat dan lebih bernyawa. Dan kadang-kala pula, suara mereka meletup dengan segala ceria sehingga pelanggan-pelanggan di sekeliling mereka memandang dengan penuh rasa curiga. Tapi mereka, Akif dan Azrul, masih tetap di situ, untuk menggembirakan jiwa-jiwa yang sengsara.

"Aku ingat nak pergi Kinabalu, bulan depan," kata Azrul.

"Baguslah. Dengan siapa?" tanya Akif.

"Tu lah. Tak tahu lagi. Aku ingat nak ajak Aida,"

"Pergh. Bahaya kau ni," kata Akif dengan kerut-kerut di dahinya.

"Apa pasal?"

"Nanti keluar video lucah kau dengan Aida nanti," balas Akif. Dia dan Azrul sama-sama menghempas anak tekak dan melepas ketawa. Orang di sekeliling memandang mereka berdua dengan anak mata yang dikecilkan. Akif memandang Azrul, menahan ketawa, dan meletakkan jari telunjuknya di bibirnya sendiri sambil mengarah anak matanya ke arah pelanggan-pelanggan lain.

"Alaaa. Biar lah. Kita pun boleh gelak juga. Dia orang pun boleh gelak dan aku tak akan marah dia orang pun kalau nak buat bising. Sebab masing-masing ada hak," kata Azrul sambil masih berbaki gelak-gelaknya di hujung perkataan.

"Kita ada hak untuk gelak, beb," balas Akif pula, juga seperti Azrul, masih ketawa dengan perlahan.

"Tapi ada juga hak kita dah habis di mamah kuasa," Akif membilang lagi.

"Kalau kau ada kuasa, semua benda kau boleh buat," Azrul bersuara pula.

"Kalau aku ada kuasa, aku nak bom orang sesuka hati. Bukannya aku kena tangkap pun. Sebab aku ada kuasa. Ada duit," Akif berseloroh, sarkastik. Mereka berdua ketawa lagi, dengan jenaka sendiri. Tapi, kali ini lebih perlahan kerana masih ada pelanggan yang memandang-mandang mereka berdua.

Tiba-tiba, Akif diam. Matanya sedikit mengecil, seperti sedang memikirkan sesuatu. Azrul yang perasan akan perubahan pada Akif itu segera menegur.

"Kif. Asal?"

"Deja vu,"

"Ha? Deja vu?"

"A,ah. Deja vu. Aku rasa macam aku pernah lalui benda ni. Kau gelak, aku gelak, dan mamak tadi tu lalu belakang kau, makcik sebelah sana pandang-pandang kita, aku rasa macam aku pernah lalui benda ni,"

"Ohhh ya lah. Kau pernah mimpi benda tu kot. Fenomena tu orang panggil deja vu lah,"

"A,ah deja vu. Kau pernah rasa?" tanya Akif kepada Azrul.

"Alaaa. Banyak kali dah. Bila aku rasa deja vu, aku rasa macam aku bukan berada dekat dalam dunia realiti. Tiba-tiba rasa lain,"

"A,ah. Sama lah. Rasa macam, aneh sikit. Pelik sikit. Hehe," kata Akif. Dan selepas itu, dia menyambung kata-katanya lagi.

"Kadang-kadang bila dah fikir terlampau jauh tentang benda yang kita rasa kita dah alami tu, rasa takut pun ada. Takut macam, lepas-lepas tu, ada benda buruk atau benda baik yang berlaku,"

"Itu takpa lagi," kata Azrul, "aku lagi takut dengan realiti yang ilusi,"

"Macamana tu? Aku tak faham," tanya Akif.

"Kau tahu realiti tak?" tanya Azrul kepada Akif semula.

"Tahu. Realiti, yang sedang kita hadapi sekarang,"

"Betul. Kalau ilusi?"

"Ilusi, benda yang di luar kawalan minda kita. Yang hanya seseorang yang berilusi itu saja yang tahu akan apa yang dia ilusi-kan,"

"Haa. Lebih kurang gitu lah," kata Azrul. Dan selepas itu, dia menambah lagi ;

"Kau faham tak, ilusi dalam realiti?"

"Erk. Macamana tu? Bagi contoh," kata Akif, dan menghirup teh tariknya yang masih penuh di dalam gelas.

"Ok macam ni," Azrul memulakan kata-kata. "Dulu, aku pernah hisap ganja dekat asrama. Bila dah high, aku langsung lupa semua benda. Aku lupa apa aku buat, aku lupa mana aku lalu. Aku lupa apa aku cakap. Tapi, yang aku ingat, tapi kabur-kabur, aku rasa, aku ada main bola petang tu. Lepas tu, aku jatuh pengsan. Dan orang ramai angkat aku, baringkan aku kat tepi. Dan bila aku dah terjaga dari 'high' aku, aku tanya sorang kawan aku - ada tak aku main bola petang tu. Dan dia kata - tak. Tapi, aku rasa benda tu betul-betul berlaku. Itu adalah ilusi. Dan ilusi dalam realiti tu pula, macam..," Azrul meletupkan ke semua jari-jemarinya, dan menyambung,

"Ilusi dalam realiti tu macam, kau macam ingat kau tengah buat sesuatu perkara. Tapi, sebenarnya, tak. Lebih kurang macam ilusi. Tapi, sebagai contoh yang lain ; kau macam tengah jalan di satu tempat, dan kau terasa macam kau ada kutip sampah kat tepi jalan tu. Tapi, sebenarnya, tak. Kau tak kutip pun sampah tu. Tapi kau rasa macam kau ada kutip. Tapi, sebenarnya tak. Ha. Faham tak?"

"Ok. Aku faham sikit," balas Akif, ringkas.

"Dan aku selalu takut, aku selalu bimbang, aku selalu risau, kalau-kalau apa yang aku tengah buat, atau apa yang aku tengah borak, adalah ilusi semata-mata di dalam realiti yang sedang aku jalankan. Macam sekarang ni, aku tengah borak dengan kau. Aku takut, kalau tiba-tiba, sebenarnya, aku tengah borak sorang-sorang. Dan sebenarnya, kau tak ada pun dekat depan aku," kata Azrul, lagi.

"Atau sebenarnya, kau tak pernah wujud," sambung Azrul lagi, perlahan.

"Azrul," Akif bersuara.

"Azrul, kau rasa, perbualan kita ni, realiti kita ni, benar-benar realiti, atau ilusi?"

Azrul diam. Dia memandang Akif. Anak mata Azrul menatap benar-benar dalam ke mata Akif. Dia tidak bereaksi apa-apa. Mukanya tidak tercarik apa-apa perasan. Dan sekejap pula selepas itu, Azrul tersenyum. Dia memandang Akif, tidak berkelip.

"Kau rasa?" kata Azrul, dengan senyum yang memanjang.

"Aku rasa?" Akif bertanya pada dirinya sendiri, pada Azrul semula, dan pada segala-galanya. Mindanya tiba-tiba terasa ringan, mencari jawapan, pada, rasa. Akif tiba-tiba terasa aneh. Seperti anak kecil yang dijagakan dari tidur, begitulah Akif. Dia tidak mampu merasa apa yang dirasanya.

"Aku rasa?" katanya, lagi.

"Mak rasa, dia gila lah," kata seorang perempuan tua kepada anaknya, sambil memandang Akif yang sedang diam mengetap bibir, seorang diri.

Pencerita.

2011-02-26T11:11:00.000-08:00

Sepanjang malam aku di depan komputer riba ini, berangan tentang sesuatu dan sesuatu yang lainnya. Aku menulis untuk aku sampaikan apa yang aku rasa pada waktu ini, untuk kau. Tapi, semua perkara tentang kau yang sememangnya menebal dalam diri aku, seperti tidak mahu muncul-muncul lagi.

Jadi, biarlah aku mulakan dari sini. Dari pertama sekali kita berjumpa di sebuah majlis seni yang diadakan di Shah Alam. Aku tidak suka keramaian. Sejujurnya, aku tidak suka berkomunikasi. Dan sejujurnya juga, aku sangat gembar untuk melihat orang lain berkomunikasi. Bagi aku, seronok sahaja untuk aku dengar, dan belajar dari semua orang. Hamka juga pernah bilang ; makin banyak ilmu, makin kurang perkataan.

Jadi, aku diam. Memerhati semua perkara. Melihat seorang penyajak yang berkobar-kobar menjerit dan melaungkan kata-kata yang sangat pedas buat anak-anak remaja yang semakin hari semakin hampir dengan kiamat mereka. Mengkritik sekeras-kerasnya tentang pembuangan bayi dan bermacam-macam perkara lagi. Tidak lama selepas dia berlaku sedemikian, penyajak itu meninggalkan pembesar suaranya dengan satu tepukan yang gemuruh dari para penonton yang hadir.

Penyajak itu kemudiannya pergi ke celahan umat manusia yang ramai, dan berborak bersama rakan-rakan seperjuangannya, serta seorang kekasihnya yang sejak dari tadi tidak berhenti melilit lehernya dengan tangannya yang keras dan berotot, sambil memegang sebotol air arak.

Aku mengeluarkan sebatang rokok dari poket ku, dan terus menyalakan hujung batangnya dengan api yang marak menyala. Mungkin api itu sama maraknya dengan api di neraka? Atau aku yang terlalu frinjan? Heh.

Dan waktu itu kau datang dari arah belakang, dan memulakan perbualan kita, dengan sekadar permintaan pemetik api yang sejak dari tadi aku pegang. Selepas kau pulangkan pemetik api itu ke tangan ku, kau terus menghempaskan punggung di sebelah ku. Kau yang memulakan perbualan. Aku hanya menyambung perlahan-lahan, dan segera ingin saja mematikan kata-kata, agar cerita itu akan cepat tamat. Aku mula rimas. Suara dari tekak ku sudah mula bergetah dan tidak mahu lagi terkeluar lunak.

Tapi kau terus bercerita. Dan aku sekadar tersenyum yang paling mudah, dan meng-iyakan sahaja. Kau bercerita tentang pendapat kau pada penulisan S.Othman Kelantan, kau bercerita tentang rasa kau pada persembahan waktu itu, kau bercerita tentang makin naiknya harga rokok, tentang mentaliti sesetengah pihak yang terlalu memilih bahan bacaan yang kononnya memberi manfaat pada manusia. Kau bercerita dan terus bercerita.

Aku terdiam, dan terpegun. Aku lihat, ada tahi lalat kecil di atas hidung kau. Manis. Bagi aku, tahi lalat di hidung adalah sesuatu yang sangat cantik. Tidak kira lelaki atau perempuan. Ya. Ciptaan Tuhan ini cantik, dan pelbagai. Cuma kita sahaja yang tidak pandai bersyukur. Atau belum mampu menilai.

Setelah majlis seni itu tamat, kau tidak segera pulang. Kedai makan yang beroperasi selama dua puluh empat jam sehari dan tujuh hari satu minggu itu, kita duduki. Dan kau pun sambung bercerita. Tapi, kali ini aku dengar. Dengar sebaik mungkin, supaya tidak ada sepatah perkataan pun dari mulut kau yang terkeluar, terlepas dari pendengaran telinga ku. Cuma ada sesuatu babak yang kau ceritakan, masih belum aku fahami sehingga ke hari ini. Tentang, hurm, mati, penyakit, barangkali? Sesuatu yang seperti itu. Aku kurang pasti.

Tapi aku lebih suka kan pendapat kau tentang pandangan kau kepada masyrakat kita pada masa ini. Yang terlalu menduakan darjat dan mencipta sesuatu dengan sangat taksub sehingga sanggup menindasi pihak yang lain agar perkara yang dicipta oleh masyarakat itu akhirnya dapat ditelan bulat-bulat oleh sang peng-akur.

Dan setelah aku rasa malam sudah pun terlalu pekat, seperti pekatnya kopi 'o' yang aku hirup bersama kau tadi, aku meminta diri untuk pulang. Dan kau mempersilakannya. Selepas aku membayar minuman aku dan kau, dan memberi kau sekeping kad perniagaan aku, kerusi terus ku tolak kebelakang, dan bangkit dari kedudukan yang selesa itu. Dan sehingga aku sudah di seberang jalan, ingin menaiki kereta, aku nampak dari jauh bahawa kau masih lagi di kerusi itu. Masih lagi menongkat dagu dan seperti tidak tahu hala tuju.

Jadi, aku kembali semula ke kedai itu. Kata kau, kau tidak punya rumah. Kau tidak ada siapa-siapa lagi di dalam dunia ini. Aku rasa kau bohong. Kerana mustahil, kau masih tidak ada sesiapa di dalam dunia ini. Hei. Ini bukan kisah cinta klise yang selalu kita dengar dari pengarah-pengarah cerita cinta Melayu yang selalu sahaja mengambil hero dan heroin yang sama untuk berlakon dalam cerita arahannya.

Aku menjemput kau untuk tinggal di rumah ku. Aku berkongsi kediaman dengan seorang adik perempuan ku yang sedang melanjutkan pelajaran di sebuah pusat pengajian tinggi. Jadi, aku rasa, tidak menjadi masaalah untuk kau terus di situ sebagai salah seorang ahli rumah kami. Kerana perlahan-lahan, aku mula merasai semula perasaan jatuh hati itu.

Dan sesungguhnya kau sudah diterima oleh adik ku sebagai penyewa percuma di situ, setelah sekian lama kami saling berbalah di belakang mu dan saling melihat perangai dan tingkah mu. Ternyata adik ku tidak punya sebarang masaalah dengan sikap kau yang kadang-kadang bagi ku, terlalu ber-ide.

Cuma satu, kami seringkali risau, akan kau, yang sudah kami anggap sebahagian dari keluarga kami, selalu sahaja keluar senyap-senyap dan kadangkala berlanjutan hingga lewat malam. Apa salahnya untuk kau menentukan hidup sendiri. Tidak. Cuma kami ini selalu sahaja menanti kau pulang dengan debaran. Ya. Kerana dunia ini sudah tidak selamat lagi untuk didiami. Ada sahaja anjing berkaki dua yang mampu berdiri untuk menjilat seluruh maruah wanita hanya dengan sogokkan duit. Aku tidak mahu kau menjadi salah seorang dari mangsa mereka, dan takut-takut juga aku apabila kau akan di-bom apabila sudah tidak mampu lagi dibela mereka.

Ah. Aku mengarut sahaja. Sebenarnya aku risau akan kau sepanjang waktu itu, kerana, ya, aku jatuh cinta. Mana mungkin aku masih mampu tersenyum sedangkan jiwa ku sedang berkocak tentang sesuatu yang aku damba.

Fantasi itu kadangkala, kalau kau terlalu paranoid, ia akan jadi sebahagian dari kenyataan. Dan satu malam, kau hilang tanpa apa-apa kata, selama dua hari dan terus dijumpai berbogel di tepi tasik yang agak tersorok dari penglihatan masyarakat, dengan nyawa sudah tiada.

Dan pesalah yang melakukan perkara sedemikian itu kepada kau, sudah pun didakwa dan dikena hukuman yang aku rasa masih tidak setimpal dengan apa yang telah dibuat oleh mereka terhadap kau. Jadi, di dalam kandang pesalah di mana mereka berada itu, aku tekad dan berlari ke arah mereka, lalu melepaskan tumbukan yang bertalu-talu, walaupun hanya ada tiga sahaja tumbukan yang terkena muka mereka. Dua kali tumbukan itu di pesalah seorang lelaki berumur tiga puluh-an, dan seorang lagi lelaki berumur sembilan belas tahun menerima yang penghabisannya.

Tumbukan yang pertama, untuk kau yang aku sayang.

Tumbukan yang kedua, untuk adik ku yang sudah menganggap kau sebagai kakaknya.

Tumbukan yang ketiga, untuk aku. Untuk aku. Ya. Untuk aku.

Dan akibatnya, aku pula didenda sebanyak beberapa ratus ringgit kerana telah bertindak sedemikian. Hampir sahaja aku dipenjarakan kerana tidak menghormati mahkamah. Tapi mereka tahu, tindakan aku itu berada di bawah paras sedar ku. Jadi, aku tidak jadi dipenjarakan.

Dan sewaktu aku menulis tentang ini, aku kaku. Aku terasa kaku, tetapi selesa. Aku terasa seperti kau masih ada di sini, dan berbual dan bercerita tentang semua perkara bersama adik ku. Aku terasa seperti masih lagi mengintai kau yang sedang membaca buku. Atau aku masih lagi terbayangkan tahi lalat manis di hidung kau. Dan aku juga merasa bahawa ayat-ayat terakhir yang kau ucapkan sebelum kau keluar dari rumah petang itu, masih bermain di hujung benak akal fikiranku. Masih lagi aku dengar suara merdu kau yang terakhir itu.

Ayat-ayat itu. Masih aku ingat. Dan jika kau berada di sini, peluk lah aku. Aku mahu. Dan ulang ayat-ayat terakhir itu, sekali lagi. Supaya kali ini, adalah kali terakhir yang benar-benar terakhir. Aku janji.

Seorang wanita, Zarith.

2011-02-22T07:40:00.000-08:00

Faki baru sahaja menamatkan riwayat persekolahannya. Dan seperti rakan-rakan sebayanya yang lain, Faki juga mahu membuang masa dengan berkerja untuk menambah duit poket. Dengan gaji pertamanya itu, dia mahu membelanja keluarganya dengan hadiah berbentuk makanan.

Faki tidak pernah terfikir untuk membeli apa-apa keperluan untuk dirinya. Motor? Dia lebih suka berjalan kaki. Lebih-lebih lagi di zaman harga barang sedang meningkat ini. Semuanya angkara minyak. Dia berpendapat, bahawa berjalan kaki dan menaiki pengangkutan awam lebih menjimatkan dari menaiki motosikal atau kereta. Tidak perlu berbelanja lebih untuk minyak, untuk membaiki bahagian-bahagian motor yang rosak, dan lebih menguntungkan, kesihatan Faki juga terjamin dengan berjalan kaki.

Baju? Seluar? Atau kasut? Faki paling tidak suka membeli pakaian. Ya. Dia sangat ketinggalan zaman, kata orang. Tapi Faki tidak pernah menghiraukan semua itu. Dia beranggapan, bahawa pemikiran seseorang tentang sesuatu perkara tidak akan bercambah sekiranya seseorang itu ketinggalan zaman dari segi pemakaian, sepertinya.

"Biar buruk segala. Asalkan kau ada otak yang masih boleh berfikir, untuk kau bertindak. Biar kau nampak buruk dengan pakaian kau. Asalkan, kau selesa. Dan paling penting, jangan ikut cakap orang. Tapi, berdiri atas kata-kata sendiri. Ya betul. Kau kena ambil pendapat orang lain tentang sesuatu perkara. Tapi, bagi aku, pemakaian aku tak menjejaskan apa-apa untuk kau, kan? Lain lah kalau kau malu keluar dengan aku, macam ni," kata Faki, kepada seorang rakannya yang menegur pendiriannya itu.

Tapi, ya, Faki tidak ambil peduli.

Dan pada suatu hari, Faki keluar dari rumah awal pagi untuk mencari kerja. Kata ayahnya, rezeki melimpah-ruah di waktu pagi. Dan kerana itulah, ayahnya tidak pernah bangun dari tidur sehingga lewat ke tengahari. Rezeki sampai pada waktu pagi, fikir dirinya sendiri.

Ya. Memang benar. Kata-kata orang tua, semuanya ada makna. Faki diterima berkerja di kopitiam yang terletak di dalam sebuah pusat membeli-belah. Pusat membeli belah itu tidaklah jauh dari rumah Faki. Dua kilometer. Sekiranya Faki berjalan kaki, dia boleh sampai di pusat membeli-belah berkenaan di antara lima belas minit hingga tiga puluh minit.

Pemilik kopitiam itu berbangsa Cina dan berumur lima puluh tiga tahun. Yap, namanya. Lelaki Cina itu tampak garang di wajahnya. Tapi, sebenarnya dia seorang yang peramah dan tegas. Yap meminta untuk Faki hadir berkerja pada pukul 4 petang, petang itu juga. Jadi, Faki pulang ke rumah dan bersiap-siap meminjam seluar slack hitam ayahnya dan mencari kasut hitamnya yang sudah berkulat ditelan debu.

* * *

Sudah tiga hari Faki berkerja di kopitiam itu. Setakat hari itu, dia tidak ditimpa sebarang masaalah lagi sama ada dengan majikannya, atau rakan pekerja. Cuma pada hari pertama, dia telah memecahkan tiga biji gelas di dapur, dan pada hari kedua, dia melanggar seorang anak kepada pelanggan kedainya. Anak kecil itu menangis kerana dahinya terhantuk kerusi kayu yang berada di depannya. Waktu itu, Faki merasa sangat takut. Dadanya bergoncang dengan pantas. Tapi, ibu kepada anak kecil itu, dengan tenang, memaafkannya. Dia tersenyum, memaafkan Faki sambil menggosok dahi anaknya yang kemerah-merahan.

Oh ya. Pelanggan Faki itu, berbangsa Cina. Dan Faki, Melayu.

Pada hari ketiga itu, Faki ingin ke tandas. Pundi kencingnya tidak lagi mampu menahan beban yang terkumpul. Jadi, dia bergegas ke tandas pusat membeli-belah yang berhampiran. Tetapi, pada hari itu, tandas yang biasa digunakan oleh Faki, telah ditutup untuk tujuan pembaik-pulih. Jadi, dia berlari ke tandas yang agak jauh dari kedai tempat dia berkerja.

Sebelum sempat sampai ke tandas, Faki melihat seorang wanita di depan sebuah pusat kecantikkan. Dia memberhentikan langkah. Wanita itu memandangnya. Bibirnya terjungkit ke atas dan memandang Faki penuh setia. Faki kaku. Wanita itu, adalah wanita pertama yang membuatkan Faki terbayang segala keindahan bercinta. Ya. Faki tidak pernah bercinta. Atau sebenarnya, Faki sendiri tidak mahu.

Tapi, hari ini, dia terpegun. Kakinya terpasak dan tidak lagi bergerak. Dia tidak lagi mahu ke tandas. Matanya masih di situ. Di wajah wanita itu yang tidak lagi berganjak anak matanya. Masih memandang Faki dengan rasa bahagia.

Kejadian itu membawa fikiran Faki terus ke rumahnya. Dia sentiasa teringat-ingat wajah wanita itu. Mata sedikit sepet, hidung sedikit mancung, kening yang nipis dan halus, mulut yang kecil dan sentiasa tersenyum, dia angau. Dan sehingga tertidur, dia masih memikirkan wanita itu.

Esoknya, dia ke tandas lagi. Tapi bukanlah ke tandas yang paling dekat. Tapi yang paling jauh. Semuanya semata-mata mahu bertemu dengan wanita itu. Hari ini, dia nekad. Biarlah baru semalam dia berjumpa, tapi dia mahu menegur perempuan itu. Ya. Menegur perempuan yang tidak dikenalinya, malah dengan rasa cinta, adalah yang pertama kalinya di dalam hidup Faki.

"Hai," tegur Faki. Wanita itu diam. Tapi masih memandang Faki, dan tersenyum.

"Nama aku, hurm. Nama saya Fakrullah," katanya.

"Tapi orang panggil saya, Faki," sambung Faki lagi. Wanita itu diam. Ya. Masih diam. Langsung tidak bersuara. Faki tersenyum. Selari dengan senyuman wanita itu. Tidak berapa lama kemudian, seorang lelaki - Farid, seperti yang tertulis di tanda namanya - keluar dari pusat kecantikkan itu.

"Hei. Buat apa ni? Jangan buat kacau kat sini," kata Farid. Faki terdiam. Senyumnya mati. Dia melangkahkan kaki, dan berlalu pergi. Dia memandang wanita yang masih tidak diketahui namanya itu. Wanita itu tersenyum lagi. Faki berasa malu, dan terus pergi.

Esoknya, dia ke tempat itu lagi. Bertemu wanita itu lagi. Dan dimarahi, dihalau oleh Farid lagi. Dia berjanji pada dirinya sendiri, sekiranya nama wanita itu tidak diketahuinya, dia tidak akan berhenti mencuba. Dan seperti sudah terikat dengan janji sendiri, Faki ke sana setiap hari, bertanya soalan yang sama, dengan senyuman yang sama, nada suara yang sama, dan hasrat yang sama.

Dan setiap kali itu jugalah, wanita itu masih terdiam, tapi masih tersenyum, dan masih dimarahi dan diherdik oleh Farid.

Dia tidak mengalah. Kerana dia tahu, bahawa dahulu, cinta padanya sangat mustahil. Kalau benar cinta itu menggembirakan, kenapa ibunya bercerai dengan ayah? Dia tidak percaya akan cinta.

Tapi itu dulu. Dan Faki semakin faham tentang cinta, apabila tuan empunya pusat kecantikkan itu sendiri yang pergi berjumpanya pada satu hari.

"Hai. Nama awak siapa?" kata seorang wanita yang berumur dalam lingkungan empat puluh tahun.

"Faki. Maaf. Saya cuma mahu tahu namanya," kata Faki.

"Oh Faki. Maaf. Dia ini bisu," kata wanita yang bernama Ros itu, kepada Faki. Ros memandang wanita yang diminati oleh Faki itu, kemudian beralih pula kepada Faki.

"Faki,"

"Ya?"

"Kalau awak suka dia, ambil lah dia," kataRos. Faki terkejut.

"Ha? Ambil dia?" Faki takut, bercampur gembira.

"Ambil lah. Bawa dia pulang. Namanya, Zarith.

Faki tersenyum. Hampir sahaja dia menzahirkan air mata. Tapi, masih mampu ditahan. Selepas itu, Faki terus pulang ke rumah, membawa Zarith. Dia tidak masuk berkerja semula. Tapi terus pulang, membawa Zarith masuk ke biliknya.

Faki segera mandi. Dia menyabun badannya bersih-bersih, dan mengosok giginya sendiri.

Dan selepas itu, dia mengambil Zarith yang sejak dari tadi terbaring di atas meja, dan melekatkan Zarith perlahan-lahan dan kemas-kemas di dinding biliknya.

Faki baring di atas katil, dan memandang Zarith yang tetap manis dengan senyumnya. Dia masih di situ. Memandang Zarith, dan tersenyum luas.

Zarith juga begitu. Di dinding itu, dia memandang Faki, dan tidak mengerlipkan matanya lagi.

Malam-malam begini.

2011-02-20T11:23:00.000-08:00

Siti diam. Zifah diam. Yang bersuara hanya cengkerik-cengkerik malam yang masih mampu berlagu, meramahkan suasana. Zifah yang sejak dari tadi hanya duduk, dan memeluk lutut, tidak bersuara apa-apa melainkan pandangannya sahaja yang sudah terlangkau hingga ke hujung dunia. Siti juga begitu. Sampai sahaja mereka di lereng bukit itu, mereka sama-sama keluar dari kereta dan sama-sama mengelamun tentang segala perkara.

Pada waktu malam, lereng bukit itu sangat indah. Dari tempat Siti dan Zifah membatu, mereka berdua dapat melihat kota yang tidak pernah bermimpi yang sangat indah dan jauh dari anak mata mereka. Sebelum ini, Kuala Lumpur, mereka lihat dengan mata yang tertekan dan gegendang telinga yang makin pecah dengan bingitnya. Tapi malam itu, Siti dan Zifah menonton cahaya-cahaya neon di Kuala Lumpur dengan mata yang redup tenang, dan jiwa yang sepi tanpa ligat kenderaan berkejar-kejaran.

Zifah mengeluarkan sebatang rokok dari kocek bajunya. Kemudian, kotak rokok itu dicampak pula ke atas riba Siti yang sedang leka digigit embun sayu. Dan dalam sedar mereka berdua, mereka melahirkan kepulan-kepulan asap yang melambak ke udara dari lubang bibir mereka.

"Siti. Jom?" ajak Zifah. Sebenarnya Zifah sendiri tidak mengerti akan ajakannya itu. Tapi dia sudah jemu melihat kota raya yang berpura-pura itu.

"Ke mana?" tanya Siti semula.

"Ke mana sahaja. Jom," kata Zifah, sambil terus menghenyakkan punggungnya ke atas kerusi lembut milik keretanya, Moris Cooper. Mereka berdua terus menyusuri jalanraya yang sudah langsung tiada kenderaan, dengan mata yang masih belum mahu memberat.

"Zifah," panggil Siti, dalam lena lamunannya pada jalan.

"Azie cakap, kau tolak dia," kata Siti, ringkas.

"A,ah. Kenapa?"

"Gila. Bukan dulu kau suka Azie?"

"Dulu, Siti. Dulu tu bukan sekarang. Sejak dia tolak aku dulu, aku dah belajar cara nak menerima orang, menerima risiko, dan menerima keadaan. Jadi aku buat biasa, dan anggap dia macam kawan-kawan aku," Zifah membakar lagi sebatang rokok. Cermin keretanya dibuka sehingga habis, dan selepas asap yang pertama hilang dimamah kegelapan malam, Zifah bersuara lagi ;

"Susah, susah nak terima keadaan yang berubah. Aku paksa diri aku untuk terima dia sebagai kawan. Paksa. Dalam paksa tu, aku dah betul-betul akrab dengan dia, dan rasa suka dengan maksud cinta tu, dah bertukar pada makna yang lain. Aku dah anggap dia macam abang aku, Siti,"

"Jadi?" Siti menyoal lagi.

"Apa gila nak bercinta dengan abang sendiri?" Siti tergelak. Dan beberapa kali dia meraikan jenaka itu, Siti diam semula. Membuang masa dengan tersenyum sahaja. Zifah menghulurkan rokok yang sudah pun berada di pertengahan jalan itu kepada Siti. Siti menyambut dan terus dicumbu kan ke bibir. Asap bersambung-sambung dan tidak putus. Mata Zifah berair kerana asap yang menebal itu.

"Kau tak rasa mahu lagi ada apa-apa dengan dia?" tanya Siti dalam lama mereka membeku.

"Ha?"

"Tak. Maksud aku, cuba. Atau berpura-pura. Mana tahu, lama-lama, perasaan tu datang semula," dengan nada yang berseloroh, Siti tersenyum.

"Maknanya, aku tipu dia?" mendengarkan kata-kata Zifah itu, Siti mengangkat-angkatkan bahunya sambil mencebikkan bibir.

"Mungkin ya, dan mungkin juga tidak," kata Siti pula.

"Aku punya prinsipal antaranya adalah, tidak memberikan harapan palsu kepada orang. Dalam apa-apa perkara. Sedikit sebanyak memberi harapan palsu, sama seperti menipu. Serius tak best tau rasa kena tipu," kata Zifah.

"Cuba kau kena?" sambung Zifah lagi.

"Ahaha. Jangan marah. Aku tanya aja lah,"

"Tapi, kenapa tiba-tiba kau masuk bab Azie ni? Tak pernah-pernah lagi,"

"Ya lah. Hati orang, kita tak dapat nak baca, kan?"

kata Siti, dan terus memegang tangan kiri Zifah yang semenjak tadi terbaring di atas peha. Ya. Ini Kuala Lumpur. Dan seorang wanita, Siti, seorang lagi wanita, Zifah, di sini.

Malam terus menghilang dari pagar yang terkunci. Moga esok, masih ada peluang untuk dijulang. Harapnya.

Panggilan bangsa.

2011-02-11T06:54:00.000-08:00

Asap berkepul di merata-rata tempat. Bunyi letupan yang tidak berhenti, menghiburkan hati-hati yang makin disakiti. Semuanya berlaku dengan pantas dan tidak pernah dicemburui masa. Ada sahaja suara-suara malang yang dikasari api-api padu di dalam kerongkong besi yang tak pernah rasa simpati.

Lubang-lubang panjang yang digali oleh askar sebagai kubu persembunyian, sudah menjadi pusara buat para pendekar yang menitiskan seluruh jiwa raga kepada tanah airnya. Banyak jasad-jasad yang sudah hilang rohnya terdampar merata-rata. Di leher, di dada, di kaki dan di seluruh anggota badan mereka, penuh dengan kesan-kesan luka dan rumput-rumput yang melekat. Bau hanyir darah makin terbang ke udara dan mencucuk setiap hidung yang terhidu. Aroma yang sangat dirindu.

Yang masih bernyawa di satu-satu tempat, masih memegang senjata erat-erat sambil berdoa setulus-tulusnya. Masih berjuang dengan hanya satu alasan yang tak pernah berubah. Askar-askar musuh yang berselerak di merata-rata tempat mengkaburkan pandangan pahlawan-pahlawan yang siap siaga mengucap kalimah syahadah di bibirnya.

“Kadang-kadang, aku rasa menyesal ada di sini,” kata Madi, sambil meneguk air dari bekasnya. Titik-titik yang terakhir, yang termampu.

“Bodoh. Jangan pernah menyesal untuk semua pengorbanan. Kau harus kenal dasar hati kau, bila sudah berada dalam keadaan ini,” balas Ruzai, dengan suara yang perlahan. Mereka masih bersorok di celah-celah lubang yang sukar dijumpai musuh.

“Zai,” panggil Madi. Ruzai tidak bersuara. Dia mahu menyimpan tenaganya. Entah bila dia akan pergi berjumpa Tuhan, tiada siapa tahu. Jadi, dalam debaran yang memanjang, dia membisu. Dan membenarkan apa sahaja suara yang bakal dilontarkan Madi.

“Kau buat semua ni, untuk apa?” tanya Madi. Ruzai masih diam. Dalam saat-saat begitu, dia menjadi kagum kepada Ruzai. Kagum dengan ketenangan yang ada pada sahabatnya itu. Wajah anak muda dua puluh tiga tahun itu, ditenungnya. Ruzai melihat Madi dengan pandangan seorang bapa yang sangat dalam. Dia melihat luka-luka di leher, pipi dan dahi Madi, seperti pandangan yang berubat dan mampu menyembuhkan seluruh keadaan.

Dan dia mengeluh hampa. Menghembuskan nafas-nafas kecewa dengan segala yang sudah terjadi ; perang.

“Demi Allah. Aku begini, untuk tanah airku, agamaku, bangsaku. Untuk anak dan cucu ku,” dia memandang langit. Memandang langit cerah yang biru dan tidak terjumpa awan mendung. Melihatkan ketenangan yang begitu murni itu, dia sedikit terganggu apabila terdengar bunyi bising milik genderang perang yang mara ke depan.

“Kenapa kau tanya?” soal Ruzai semula. Madi tersenyum. Dia menoleh kearah Ruzai.

“Kata orang, sebelum seseorang itu mati, kata-katanya semua jujur belaka,” Madi memegang peha Ruzai yang basah dengan peluh, dengan lembut. Rakannya yang sudah dianggap bapa sendiri itu, betapa banyak jasanya kepada Madi. Dialah yang mengajar Madi erti kehidupan. Mengajar Madi mengenal Tuhan. Mengajar Madi mencari hakikat diri. Mengajar Madi menemukan Ilahi. Dialah. Dialah.

“Madi,” panggil Ruzai.

“Apa kau ada manusia istimewa dalam hidup kau?” tanyanya.

“Seperti kau, Zai,” jawab Madi. Ruzai terdiam. Dia bertanya lagi.

“Apa kau cukup dan benar pasti, sewaktu kau datang ke mari?” Madi tidak menjawab terus soalan itu. Dia berdiam diri sebentar. Bunyi letupan yang hampir dengan mereka, mengganggu semua cerita. Dan setelah keadaan di sebelah mereka agak tenang, Madi menjawab perlahan.

“Ini jalan hidupku,”

Perbualan mereka terhenti. Kedua-dua anak telinga mereka pantas menangkap bunyi dedaun kering yang dipijak seseorang. Mereka merendahkan diri semahu-mahunya. Dan setelah beberapa ketika mereka berlaku demikian, tambahan pula bunyi yang didengari semenjak tadi sudah berhenti, mereka mengangkat kepala perlahan-lahan dari kubu persembunyian.

Anak mata mereka tertancap pada susuk tubuh seorang askar British yang sedang mencari-cari entah apa yang tidak dijumpainya. Kepalanya asyik-asyik tertoleh ke kiri, dan sekejap-sekejap beranjak ke kanan. Ruzai dan Madi mengawal nafas masing-masing dengan cermat supaya tidak disedari askar British itu.

“Madi. Aku umpan dia ke sebelah sana, dan kau terus lari ke arah Timur. Kumpulan kita berada di Kawasan Enam. Sampaikan salam ku pada Zubaidah. Kucupkan dahi Hafiz, buat ku,” kata Ruzai kepada Madi.

“Hei. Kenapa kau? Biar sahaja aku yang membawanya pergi ke sana. Kau punya keluarga Zai. Di sini kuburku. Kau harus pulang. Zubaidah perlukan kau,”

“Kau juga punya tunangmu, bukan? Kau akan bernikah setelah tamat perang, bukan? Pergilah. Doakan sahaja aku. Jangan melanggari takdir. Pergi,” Ruzai memujuk.

“Zai. Zubaidah, Zai. Kau punya keluarga,”

“Madi. Zubaidah merelakan aku di sini. Biarkan aku merasa cinta pada tanah ini sebelum aku menyahut seruan-Nya. Pergi, Di. Aku tidak pernah menyalahkan Tuhan,” Ruzai tersenyum. Madi juga begitu. Tapi senyuman Madi ternyata lebih tawar dari manisnya.

“Hey you,” mereka terperanjat. Askar British yang sejak dari tadi diperhatikan mereka, sudah berada tidak jauh dari tempat mereka bersembunyi. Perbualan Madi dan Ruzai menyedarkan askar British tersebut. Dengan langkah yang berjaga-jaga, askar British itu menghampiri Madi dan Ruzai. Jari telunjuk askar Britih itu sudah pun disarung ke lubang ajal. Bila-bila saja Madi akan terbang ke belakang, memandang awan putih yang cukup indah dan melepaskan jiwanya ke langit. Atau Ruzai yang akan pergi dahulu.

Semuanya kini terasa dingin. Bibir kedua-dua mereka tidak lagi bergerak. Bunyi bising peluru dan letupan gila yang sejak dari tadi menghambat alur pendengaran mereka, sudah tidak mampu lagi didengari. Mereka nampak bahawa mulut askar British itu sedang bergerak-gerak ke atas dan ke bawah. Tapi mereka langsung tidak mendengarnya. Mereka seperti sudah tidur dahulu sebelum disorongkan bantal.

“Di. Aku tak rasa apa-apa,” bisik Ruzai. Dia merasa tenang. Sangat tenang. Seperti tenangnya dia sewaktu berada di kampung dahulu. Seperti pulangnya lewat petang dan disambut oleh telatah Hafiz yang baru empat tahun membela dunia. Dia tenang. Walaupun tubuh badannya masih tidak berlubang, dia masih tenang.

Letupan yang sangat kuat bergema di dinding atmosfera itu. Madi dan Ruzai tersentak seraya menutupkan mata masing-masing. Madi merasa bahawa dirinya masih sempurna dan tidak merasa apa-apa kesakitan. Pantas sahaja dia memandang ke arah Ruzai. Begitu juga dengan Ruzai. Dia tidak terkena apa-apa tembakan. Dan dengan sedetik-dua, mereka serentak memandang ke depan, dan merenung seorang askar British yang sudah kehilangan kaki, dan tercungap-cungap meminta nyawa. Askar Britih itu terpijak periuk api yang tersangat bertuah buatnya.

Angin dari Barat bertiup perlahan ke arah Madi dan Ruzai yang masih berdiri kaku dan tidak bergerak-gerak. Asap dari rumput yang terbakar, memenuhi setiap ruang angkasa yang bertebaran membina kepaknya. Di hujung bibir yang sudah berkeriut dimamah usia, Ruzai berbisik dengan tenang ;

“Perang sudah tamat,”

Lily.

2011-01-10T10:21:00.000-08:00

Aku melemparkan sejauh-jauhnya pandangan ku ke luar jendela. Ada dua-tiga titik yang bersinar terang di tengah-tengah kegelapan langit. Cahayanya berdenyut-denyut, seperti nadiku yang bergendang perlahan. Malam masih berhantu. Buat aku, buat dia-Lily yang masih segar bernyawa tapi tidak pasti dimana.

Di tepi pintu kamar ku, ada satu balang kaca yang terkandung tujuh puluh lapan kuntum Lily. Bilangan yang sama dengan hari-hari yang tidak ku temui Lily. Entah di mana dia, dan apa khabarnya. Tujuh puluh lapan hari adalah tujuh puluh tahun kehidupan ku yang sering ku anggap di pentas neraka. Perit dan pedih.

Di dalam balang itu, tujuh puluh lapan kuntum Lily bercampur dengan kesegaran dan kelayuan mereka. Dan sudah pasti, yang paling layu dan hampir jatuh terlentok ke kaki meja, adalah Lily pada tujuh puluh lapan hari yang lalu. Dan yang paling segar dan harumnya dapat ku hidu, adalah Lily yang baru sebentar tadi ku beli.

Seperti tujuh puluh lapan hari yang lalu, aku masih membeli sekuntum Lily dan ku tunggu Lily di tempat yang sama. Dan masih di waktu yang sama. Tapi, seperti juga tujuh puluh lapan hari yang lepas, Lily masih tidak juga muncul. Walaupun begitu pedih aku merindui kontra percakapannya, aku membayangi indah senyumannya, aku merasai halus tawanya, Lily masih lagi menyombongi ku. Tidak kunjung tiba, dan aku terus sendirian berjalan.

Di dalam balang yang terisi tujuh puluh kuntum Lily itu, terselit memoir ku dan seorang wanita yang - ya, sudah ku bilang namanya sejak tadi - Lily.

"Lily, apa kau ada impian?" tanya ku, pada satu hari.

"Impian?"

"Ya. Angan-angan. Cita-cita. Apa kau ada?"

"Selain ku harap ibu ku akan bangkit semula dari pusaranya, kau rasa, apa aku ada impian yang lain?"

"Tidak cukup aku yang disini, Lily?"

"Sayang. Kau bukan ibu. Ibu, tempatnya teratas,"

Lily memegang belakang leher ku. Ekor rambut ku dielus-elus oleh Lily. Di dalam ribaan ku, Lily masih bermimpi. Bermimpi tentang suatu hari nanti, dia akan masih punya masa bersama ibunya. Ayah?

"Aku benci Ayah. Dia tidak ada fungsi di dalam keluarga kami," kata Lily, geram.

"Jahatkah dia?"

"Tidak. Dia tidak jahat. Dia tidak pernah memukul ibu. Dia tidak pernah memarahi kami. Dia tidak pernah memaksa ku membuat kerja-kerja rumah,"

"Jadi, apa yang kau bencikan tentang Ayah?"

"Ayah, dia tidak ada fungsi di dalam keluarga kami," Lily mengulangi kata-katanya itu. Bagi ku, Lily tidak punya alasan untuk membenci ayahnya. Dia sekadar ingin menjadi seorang anak gadis yang terlalu gagah apabila terpikulkan sedikit masaalah keluarga, bagi ku. Lily tidak pernah menjawab soalan ku tepat-tepat.

"Tapi sayang, aku masih punya kau," bilang Lily lagi, sambil menarik tangan ku. Dia menyentuh lipatan siku - ku, dan menggelongsor kan jarinya terus ke jari ini yang lebih gelap berbanding tangannya. Kemudian, dia mendongak memandang ku, dan tersenyum sambil mengulang kebiasaanya ketika memanjat bibir ke atas - menutup mata rapat-rapat.

"Lily, apa kau punya impian?" tanya ku, pada malam-malam yang berikutnya. Dan perbualan kami, masih statik begitu. Tidak banyak perubahan yang menjadi dalang di dalam dialog kami. Tetapi, satu hari, pada tujuh puluh lapan hari yang lalu, Lily menjawab soalan ku.

"Aku mahu kau sentiasa di sini," kata Lily, sambil menekupkan kedua-dua belah tangannya di dada. Kemudian, dia mengambil tangan ku, dan meletakkan di dadanya sendiri.

"Aku mahu kau selalu tahu, apa yang paling ku suka," katanya.

"Kucing," aku menjawab. Dan Lily tersenyum. Kemudian, dia berkata lagi ;

"Aku mahu kau selalu tahu, bunga apa yang paling ku suka,"

"Lily,"

"Aku mahu kau selalu tahu, di mana setiap hari kau mengambil ku,"

"Stesyen Jelatek,"

"Aku mahu kau selalu tahu, pukul berapa aku akan tiba dan menyedarkan kau,"

"Pukul enam setengah petang,"

"Aku mahu kau selalu tahu, bahawa aku sentiasa mahu kau berada di Stesyen Jelatek pada pukul enam setengah petang dan memegang sekuntum Lily, seperti hari ini, semalam, dan hari-hari kelmarin," kata Lily.

Lily menamatkan kata-kata itu. Dia kembali meletakkan kepalanya di atas peha ku. Tangan ku yang selalu dibuat alas kepalanya, diletakkan terus di bawah pipinya. Dia terus terdiam. Tapi, aku kaku. Perangainya malam itu, aneh sekali. Dan aku tidak tahu mengapa. Air mata Lily, tumpah di atas lengan ku. Hangat, dan terasa sangat syahdu. Dalam keadaan yang begitu, kami sama-sama terlena.

Esoknya - tujuh puluh lapan hari yang lalu, Lily tiada di dalam rangkulan ku. Matahari sudah pecah dan menceroboh masuk melalui tingkap. Aku beranggapan bahawa Lily sudah ke kerja. Mungkin terlewat bangun, dan ke tempat kerja dengan tergesa-gesa.

Pada petangnya pula, aku berbasikal dan terus ke stesyen LRT Jelatek. Di dalam kepitan tangan ku, terhunus sekuntum Lily yang masih mekar dan harum terhidu. Aku menunggu Lily seperti kebiasaan ku. Tapi, sehingga pukul sembilan malam aku menunggu, Lily tidak juga muncul. Dan aku diselaputi kegelisahan.

Tidak mungkin dia pulang ke rumah arwah ibunya di Kampung Berembang. Kawasan itu sudah lama dirobohkan. Lily juga tidak punya saudara mara. Dia hidup di dalam gendongan ibunya sahaja selama ini. Dan sudah pasti dia tidak mengenali bau-bau bacangnya sendiri. Mana lagi dia mahu pergi?

Aku mencari Lily di seluruh kota besar ini. Di tempat kerjanya, dan seluruh Kuala Lumpur yang selalu dijejaki Lily. Tapi, Lily tidak gemar berjalan. Selepas tamat waktu berkerja, dia akan terus pulang ke rumah. Lily juga bukannya seorang yang suka bersosial. Jadi, aku juga bertanggapan bahawa dia tidak akan ke rumah kawan-kawannya. Kalau pun tanggapan ku itu salah, sudah pasti dia akan memberitahu ku dahulu sebelum ke mana-mana.

Apabila aku sudah puas mencari, penat berlari ke sana-sini, aku berputus asa. Di dalam kamar ku, aku letakkan sekuntum Lily yang sejak tadi ku pegang, dan membenamkan badan ke atas tilam.

Setiap hari selepas tujuh puluh lapan hari yang lalu itu, aku tidak putus-putus menanti Lily di stesyen Jelatek, dengan sekuntum Lily. Aku mahu dia sentiasa ada. Aku mahu dia sentiasa berada di dalam ribaan ku. Aku mahu dakap, rangkul dan kucup Lily sehingga tidak terdaya lagi. Tapi, Lily masih menyombongi ku.

Dan malam ini - selepas tujuh puluh lapan hari ketiadaan Lily, aku masih di dalam bilik ini. Memandang tujuh puluh lapan kuntum Lily dengan mata yang ku agak - kuyu. Aku menyendiri, sementara Lily masih lagi tidak ku tahu di mana.

Dalam beberapa ketika sahaja mata ku hendak terkatup dan menyinggung mimpi lena, pintu bilik ku di ketuk. Aku sangka kan, tuan bilik hendak datang meminta wang sewa. Jadi, aku terus mengambil sejumlah wang di dalam laci, dan bergegas membuka pintu.

Aku menangis. Air mata ku kembali mengalir. Aku melepaskan semua takungan yang ada di dalam dada dan kelopak mata, dan menghembuskannya keluar. Aku mahu berteriak. Tapi suaraku tak membenarkannya. Tekak ku seperti punya pintu yang terkunci dan tidak boleh dibuka lagi.

Matanya kuyu dan lesu. Bibirnya pucat dan biru. Kulit wajahnya sudah terlalu asing untuk ku bandingkan dengan dahulu. Terlalu pucat. Rambutnya sudah banyak yang kurang. Senyumannya masih ada. Tapi, lemah dan tidak bermaya untuk di curahkan semuanya. Pipinya juga sama seperti pipi ku - dibasahi dengan air mata sendiri.

Sebelum tangan ku sempat sampai di bahu nya, aku menggeletar menyebut nama Tuhan berkali-kali. Balang kaca yang terisi tujuh puluh lapan Lily, aku rampas dari atas meja, dan ku hulurkan kepadanya dengan air mata yang masih menitis dan esak tangis yang makin merebak kuat. Tangannya yang lemah, menyambut balang kaca itu, dan aku terus merangkul Lily erat-erat.

Lily mahu bercerita. Tapi nampaknya tak berdaya. Aku juga tidak mahu mendengarnya. Aku hendak menonton wajahnya sehingga matahari terbit barat sekalipun. Aku mahu. Walau apa sekali pun alasannya meninggalkan ku selama itu, aku masih mahu dia di dalam ribaan ku. Walau apa sekali pun yang membuat dirinya berubah sebegitu rupa, aku masih mahu dia di atas katil permaisuri ku.

Dan selepas tujuh puluh lapan hari dia meninggalkan ku sendiri, sekali lagi Lily pergi dan tidak lagi kembali. Leukimia yang Lily hidap, tidak membenarkan dirinya untuk hidup lama. Tuhan menyayangi Lily dan memberi ku peluang untuk hidup dahulu.

Dan seperti tujuh puluh lapan ribu hari yang lalu, aku masih di sini. Di tangga stesyen LRT Jelatek ini, dan memegang sekuntum bunga untuk ku mengingati Lily. Aku tidak gila. Cuma aku tidak berdaya untuk melupainya.

Seorang wanita - sekuntum bunga - Lily.

Janji yang termampu.

2010-12-19T08:34:00.000-08:00

Kaung keluar dari dapur. Dia mengintai seseorang. Badannya yang tinggi dan kurus, bergoyang-goyang seperti ditiup angin. Anak matanya memandang ke seluruh kedai makan itu. Bibirnya yang sentiasa dibengkok ke atas, menjadi satu jalan lurus dan tidak tersenyum lagi buat sementara. Selepas dipastikan bahawa orang yang diintainya semenjak tadi sudah tiada, dia melangkah ke arah seorang pekerja di kedai makan itu.

"Hei Syam, jom," kata Kaung kepada Syam, salah seorang pekerja di kedai itu, sambil mengenyitkan mata. Syam mengangkat tangan, dan membuat isyarat sebentar. Dia menghabiskan sudu yang terakhir, meletakkan kain di atas meja, dan membontoti Kaung. Mereka berjalan dengan pantas menuju ke tempat meletakkan kereta di tingkat bawah.

Malam itu biasa-biasa sahaja. Cuaca sangat baik. Tidak hujan, tidak pula panas. Tapi sedikit berangin. Kaung dan Syam sama-sama menghamparkan keletihan mereka di atas sebuah batu yang panjang. Mereka sama-sama menghembuskan nafas dengan perlahan, hampir serentak. Syam mengeluarkan kotak rokok dari dalam poket bajunya. Dia melihat lama-lama gambar kaki yang sudah rosak akibat menghisap rokok di kotak rokok itu. Dan selepas itu, dia mengambil sebatang, dan mula meragut nyawanya sendiri perlahan-lahan.

"Macamlah selama-lamanya kita akan ngeri dengan gambar-gambar macam ni. Entah apa-apa," Syam mengomel sendirian.

"Ha? Apa?" kata Kaung. Dia kurang dengar dengan kata-kata yang dibicara sendirian oleh Syam.

"Ahaha. Tak ada apa-apa lah Kaung. Bukan cakap dengan kau," Kaung menganggukkan kepala, sambil tersenyum sinis. Ya. Senyumannya memang begitu. Nampak seperti dibuat-buat dan seperti senyuman yang jahat dan ingin memerli seseorang. Tetapi, itu lah hakikatnya. Kaung ialah seorang manusia yang tidak pernah putus dengan senyumannya. Dan begitu jugalah bibirnya akan terukir ikhlas tentang kebahagiaan.

"Eh. Kau hisap rokok apa ni Kaung?" tanya Syam, sambil memegang perlahan-lahan curut aneh yang terkepit rapi di bibir Kaung. Dan dalam keadaan begitu, Kaung tersenyum sambil menyeluk poketnya, mencari pemetik api. Syam pantas sahaja menghulurkan hujung bara rokoknya yang sudah lama membakar ke hujung curut Kaung yang masih kering dari panas api.

Setelah terbakar dengan sempurna, Kaung menarik curutnya itu dari mulut dan menghembuskan asap yang berjela-jela.

"Curut Myanmar. Nak rasa?" pelawa Kaung, dengan loghat Myanmar nya. Syam mencapai curut yang dihulurkan oleh Kaung, dan terus mencari ruang untuk menikam paru-parunya.

"Hurm. Boleh tahan. Mana kau beli?"

"Kota Raya. Myanmar Shop," balas Kaung bersahaja.

"Wah. Ada Myanmar Shop ya kat sana? Berapa harga curut ni?"

"Ada. Satu ringgit,"

"Satu ringgit untuk satu batang? Mahalnya. Baik kau hisap rokok murah sikit. Jimat,"

"Eh. Tak lah. Satu ringgit untuk satu paket,"

"Dalam satu paket ada berapa batang?"

"Sepuluh,"

"Wahh. Murah lah Kaung. Nanti kau belikan aku satu. Aku bayar balik," mendengar permintaan Syam, Kaung tersenyum sambil menganggukkan kepalanya ke atas dan ke bawah. Dia seronok apabila diminta bantuan seperti itu. Dia merasa seperti dirinya dipercayai untuk membuat sesuatu perkara. Kaung juga bukanlah manusia yang berat tulang untuk melakukan sesuatu perkerjaan. Jadi, dia melaksanakan segala permintaan yang dilontarkan kepadanya, dengan hati yang tenang dan rela hati. Dia tidak pernah merungut.

"Hei Kaung. Kau dah berapa lama ya tinggal kat Malaysia?" tanya Syam kepada rakan sekerja nya itu.

"Lama juga lah. Dua tahun setengah. Kenapa tanya?"

"Tak ada apa-apa lah. Saja-saja tanya. Kenapa kau datang Malaysia ya?"

"Cari duit lah Syam," Kaung terkekeh-kekeh mendengar soalan dari Syam. Dia merasakan bahawa soalan itu begitu lucu untuk dirinya.

"Aku tahu lah. Tak kan nak cari perempuan pula kan," sebelum Syam sempat menghabiskan patah-patah perkataannya, Kaung sudah tergelak panjang.

"Kat sana pun ada perempuan juga lah," Kaung menahan gelaknya sambil berkata begitu kepada Syam.

"Maksud soalan aku tadi, kenapa kau pilih Malaysia untuk cari duit? Kenapa tak cari kerja kat Myanmar saja?"

"Ohh. Sebab Malaysia ni senang tau mau cari duit. Mana-mana ada kerja. Sebab tu aku datang sini juga. Tak mahu lah tempat lain,"

"Betul lah Kaung. Malaysia banyak lubang-lubang harta. Tapi, satu saja masaalah orang Melayu. Orang Melayu malas tau. Asyik-asyik mau orang lain suapkan makanan. Tak mahu penat, tak mahu sakit, mahu duit saja,"

"Ahaha. Mau senang, kita kena korban juga macam-macam. Tenaga, masa,"

"Ya lah. Tapi orang Melayu buta gila. Tak nampak langsung apa yang orang luar macam kau ni nampak. Hidup kami penuh dengan benda yang tak berfaedah. Penuh dengan cara senang untuk kaya,"

"Gila. Mana ada orang jadi jutawan, ribuwan, ratuswan sekali pun yang duduk goyang kaki sudah dapat harta,"

"Ya. Betul Kaung. Semua mau senang saja. Langsung tak mahu berusaha. Tak mustahil tau satu hari nanti akan ada bangsa lain yang merampas tampuk pemerintahan Malaysia kalau orang Melayu asyik malas-malas-malas-malas. Kau tengok orang Cina. Mana pernah berhenti kerja. Hari Ahad pun mereka buka kedai tau. Kalau lah orang Melayu masih belum bangkit dari mimpi lena mereka, habislah," Syam menamatkan kata-katanya dengan nada yang sangat hampa. Hampa dengan keadaan, dengan perangai, dengan telatah badut-badut yang sering sahaja gembira dengan hulur wang bawah meja untuk cepat kaya. Dan akhirnya, tanah jadi permainan.

"Hei Kaung," Syam bersuara lagi. Kaung pantas sahaja memandang ke arah Syam yang sejak tadi memandangnya.

"Kau kerja untuk apa ya?" tanya Syam. Kaung terdiam. Lama. Mungkin dia kurang faham dengan soalan yang diajukan oleh Syam kepadanya.

"Maksud aku, kau cari duit untuk apa? Untuk siapa?"

"Ohh. Aku cari duit untuk diri aku lah. Aku nak sambung belajar,"

"Series? Datang dari Myanmar ke Malaysia, cari kerja jauh-jauh, tinggal keluarga tinggal negara, untuk sambung belajar?"

"Ya lah. Aku orang susah lah Syam. Aku nak belajar. Tapi mana ada duit,"

"Kau baguslah Kaung. Suka jalan jauh, cari ilmu,"

"Hei Kaung. Aku ada dengar satu ayat yang selalu orang sebut di sini. Hurm. Ha! Tuntutlah ilmu walau sampai ke negeri China," Kaung tersenyum. Matanya yang sudah sedia sepet, dikecilkan lagi. Dia gemar benar dengan sebaris ayat itu. Syam juga tersenyum. Manusia berbadan kurus yang sedang duduk di sebelahnya itu, bukanlah manusia yang biasa. Bukanlah lelaki yang hanya layak duduk di belakang dapur dan memasak nasi atau menyediakan hidangan untuk pelanggan semata-mata. Tapi lelaki itu ialah seorang manusia yang penuh dengan dunia magis di dalam kawalan mindanya. Lelaki itu ialah seorang insan yang serupa pada zahirnya, tapi rohaninya jauh berbeza dan tinggi mencapai pucuk tertinggi.

"Hei Syam. Hujung Januari, aku balik kampung," Kaung berkata-kata, sambil menjentik hujung curutnya. Abu yang tergantung sejak tadi, jatuh berciciran dan hilang ditiup angin.

"Myanmar? Nak balik dah? Awal lagi weh," bantah Syam.

"Duit sudah cukup lah. Tak boleh lambat tau. Nanti rugi banyak,"

"Tunggulah duit aku dah cukup dulu. Aku nak beli vespa dulu. Kan aku dah janji nak bawa kau naik vespa aku kan?"

"Ahaha. Sempat punya. Lagi sebulan lah. Lama lagi. Kumpul duit dulu. Nanti bawa aku jalan-jalan sebelum naik kapal terbang," balas Kaung sambil menunjukkan isyarat bagus dengan ibu jarinya.

"Kau kena janji tau tak kan balik Myanmar sebelum aku bawa kau naik vespa aku," kata Syam dengan mimik mukanya yang dibuat-buat sedih. Walaupun begitu, dia sebenarnya sangat terperanjat dengan kata-kata Kaung. Dia baru sahaja mengenali rakannya itu. Dan masih belum sempat dia berucap kata, Kaung akan terbang jauh meninggalkan daratan emas ini.

Kaung menepuk belakang Syam. Mereka saling ketawa dan ketawa. Mereka seperti mabuk dengan perkataan. Seperti sudah lupa bahawa mereka sebenarnya sedang bekerja. Masa bergerak lambat, membenarkan semua perkara yang ingin dicerita, sempat diluahkan. Tanpa mereka sedari bahawa semuanya akan berlanjutan juga, mereka terus berbual dengan penuh perasaan gembira. Bercerita, berborak tentang semua isi dunia, mereka terleka. Dan seketika, dunia realiti sudah jauh di anak-tirikan. Mereka gembira hanya dengan mereka.

* * *

"Kaung. Ini saja kau punya beg? Apa kau datang Malaysia itu hari, bawa plastik pasar saja ke?" Syam berseloroh. Dan Kaung tergelak besar, menggembirakan hatinya sendiri.

"Ini saja aku mahu bawa balik. Lain barang ada dalam bilik aku. Semuanya aku bagi kat kau. Kau simpanlah. Anggap saja aku tak ada apa yang boleh diberi selain itu semua," Kaung memandang anak mata Syam yang sudah berkaca. Begitu juga Kaung. Dia merasa sebak dengan apa yang dituturkannya tadi. Sebelum air matanya sempat mengalir, pantas dia memusing ke belakang, dan bercakap dengan rakan serumahnya yang turut berbangsa Myanmar. Dia berkata sesuatu dengan bahasa yang tidak difahami Syam, sambil menunding jari ke arahnya berkali-kali. Rakan serumah Kaung mengangguk perlahan, sebelum badan Kaung dirangkul penuh erat dan maksud yang tersirat.

"Ok. Jom Syam. Kita pergi sekarang," dia melepaskan pelukan yang lama, dan menyedarkan Syam yang turut terleka dalam babak menyedihkan itu.

"You, take care ha," kata Kaung sekali lagi kepada teman serumahnya. Kata-kata itu dibalas dengan senyuman yang lesu, dan pahit untuk ditelan. Tangannya lemah melambai. Tapi, segera pula digagahkan. Dia mahu terbang pulang, dengan bunga yang subur di dalam hati. Dengan baja yang paling berkesan untuk diceritakan kepada ibu bapanya, kepada adik-adiknya, dan tentu juga buah hatinya. Ah. Kaung sangat rindu pada gadis berhidung mancung itu.

"Hei Syam. Kau call teksi ha?" tanya Kaung.

"A,ah. Tapi, ini hari, aku yang drive,"

"Ahaha. Teksi mana kau curi? Habislah aku, kalau kau yang bawa teksi tuu," Kaung bergurau.

"Maaflah Kaung. Teksi ni takda bumbung. Kalau panas, panaslah kita. Hujan, basahlah semua," sampai sahaja di tempat meletakkan kereta di rumah pangsa itu, Syam mematikan langkahnya. Dia memandang Kaung, dan tersenyum. Mata Kaung membulat. Begitu juga dengan mulutnya, terlopong tidak tertutup.

"Wahhhhhh!!! Cool lah," kata Kaung.

"Hei bos. Aku pernah ada janji dengan kau, kan?" balas Syam, sambil mengangkat keningnya berkali-kali.

Kaung tersenyum lagi. Bunga di dalam hatinya, mekar dan indah tanpa perlu disiram. Dia merasa indah dengan erti persahabatan itu. Dia mahu menangis. Dia mahu menjerit tentang bahagianya dia. Biar satu dunia bercemburu. Biar dia lega. Dia mahu menangis. Tapi dia tidak mampu. Berteriak pun tidak mampu. Dia gembira.

Dan didalam dingin sejuk yang menggigit, Kaung berharap, ini bukanlah kali terakhir dia akan membonceng vespa Syam.

Ya. Kaung benar-benar gembira.

Perkara paling mulia dalam dunia adalah persahabatan.

Merah mata hitam.

2010-12-14T06:13:00.000-08:00

Di celah-celah keributan lautan manusia yang berjalan mengejar masa, seorang anak gadis berjalan lemah, menumpang kakinya yang tidak tahu arah tuju. Anak gadis ini melangkah tanpa henti dengan sedu-sedan yang masih bergantung di hujung tangisnya. Matanya merah, dan kuyu tidak berkudrat. Pipi gebu anak gadis ini masih basah dengan limpahan air mata yang mengalir deras.

Di hadapan barisan bangunan berwarna biru yang disambung-Pasar Seni, dia meniti perjalanannya dengan sangat lemah. Baju berwarna merah yang dipakainya sudah renyuk merata-rata. Mungkin dibuat mengesat air mata atau tempat melepas geram yang terpendam. Ya. Anak gadis ini sedang celaru dengan masaalah yang disembur ke dalam jiwanya.

Sepanjang usia anak gadis ini mula bernafas dan berani mengharungi pancaroba kehidupan yang penuh dengan kekejian, tidak pernah langsung terlintas di akal fikirannya untuk meneguk, malah menyentuh walau setitik pun air beralkohol seperti yang berada di genggaman kirinya sekarang. Botol kaca berwarna hijau itu sudah kurang isinya. Sudah tertelan ke darah daging dan menjadi nadi yang mengalir dalam dirinya.

Dan kelewatan usianya pada waktu itu, anak gadis ini terlalu pantang dan sangat-sangat alergik dengan bau rokok yang pahit dan pekat. Setiap kali terhidu asap indah itu, dia akan terbatuk dan segera menjauhkan diri. Tapi, sekarang tidak. Sebatang canduan tar sedang membakar di celahan jari hantu dan jari telunjuk kirinya.

Sebotol arak, dan sebatang rokok, berkongsi tempat yang sama.

Dia asyik menghembus, menyedut dan menghembus lagi. Tak berhenti. Lepas sebatang, sebatang lagi dihisapnya. Seperti tiada lagi esok, dia meracunkan dirinya sendiri dengan penyelesaian yang salah. Dan sehingga dia tiba di satu ruang yang lenggang, anak matanya tertangkap pada seorang lelaki yang berambut panjang sedang berdiri tegak tanpa menghiraukan orang yang lalu lalang. Lelaki tersebut terus asyik memetik tali-tali gitarnya, serentak dengan suara serak yang dilontarkan perlahan-lahan.

Hatinya rasa tertarik. Anak gadis ini terus mendekati lelaki itu, dan duduk di atas batu yang terletak di depan pemuda tersebut. Lelaki ini tampak biasa-biasa sahaja. Badannya terbalut dengan singlet putih yang nampak kembang dan sehelai seluar ketat yang sengaja dipakai labuh-labuh, atau seluar itu longgar kerana kekurusan lelaki itu yang melampau. Di depan lelaki itu pula, ada topi lusuh berwarna hitam yang terisi beberapa duit syiling sepuluh dan dua puluh sen serta tiga helai not seringgit.

Anak gadis ini mendengar setiap patah perkataan serta alunan yang disampaikan oleh lelaki itu dengan rasa yang biasa-biasa. Hatinya masih lagi memikirkan pelbagai persoalan tentang dirinya. Tentang kehidupannya yang masih lagi tidak sempurna. Dia merasa loya apabila memikirkan terlalu jauh tentang semua itu. Tentang masaalahnya seminggu yang lalu, tentang cerita pahit dua hari yang lepas, tentang mimpi ngeri malam semalam, dan peristiwa pagi tadi. Dia mahu muntah, dan mengeluarkan segala isi perutnya pada waktu itu juga. Mahu muntah dan luahkan segalanya. Termasuklah malang yang tertampal di dahinya.

Perutnya ditekan sendiri oleh anak gadis ini. Yang keluar, bukannya lauk terakhir yang dimakannya, tiga hari lepas. Tapi adalah sedikit liur yang jernih tidak berwarna. Matanya sekali lagi berair. Dan terus mengalir dengan sedu-sedan yang makin mencanak.

"Kau ok?" anak gadis ini terperanjat. Lelaki yang bermain gitar itu sudah berada di depannya. Mencangkung. Kepalanya sedikit teleng melihat anak gadis ini yang selalu menjatuhkan muka ke tanah. Mata lelaki itu putih jernih. Tapi, bawah matanya sedikit gelap, seperti tidak cukup tidur. Mata hitam lelaki itu cepat sahaja berpaling ke arah botol arak yang digenggam anak gadis ini semenjak tadi, dan terus memandang tepat ke arah mata merah yang berkaca semula. Tepat, tapi penuh dengan rasa terharu, atau kuyu.

"Kau siapa?" dia membalas perlahan. Mungkin takut, atau mungkin soalan yang diberikan itu tidak berhak mendapat sebarang jawapan. Itu hal aku, fikirnya.

"Hai. Aku Din," kata lelaki itu, Din sambil melebarkan senyumnya. Nampak ganjil. Seperti seorang penagih dadah tegar yang cuba untuk menggembirakan dirinya sendiri dengan secubit senyuman.

"Kau ok?" Din bertanya lagi. Dia pantas berdiri semula dari cangkungannya, dan duduk bersila di sebelah anak gadis ini. Din masih memandangnya. Anak gadis ini masih terdiam dengan tangis yang memecah. Tapak tangan kanannya yang dibuat mengesat air mata, sudah licin umpama sungai yang tak pernah gersang.

"Kalau ada masaalah, ceritalah," anak gadis ini masih lagi diam. Tapi hatinya sudah pun mula geram.

"Hei..,"

"Din. Nama aku Din," potong Din, masih lagi dengan senyumnya, dan kembali membisu.

"Ok. Din. Din atau apa sahaja nama yang kau ada. Aku tak kenal kau. Dan kenapa kena menyibuk hal orang? Kau siapa nak tahu hal aku?"

"Aku diari. Diari untuk semua orang yang ada di sekeliling aku,"

"Ha?" anak gadis ini masih tidak memahami butir percakapan Din. Dia mengerutkan dahi.

"Akulah diari untuk setiap manusia yang mahu melepaskan lelah dan gembiranya. Aku lah manusia yang terpercik dengan air mata dan ludah gembira. Dan aku sedia menerimanya. Termasuklah kau," dengan senyuman yang tidak pernah mengurang, dia menghabiskan patah-patah ayat itu.

"Aku bencilah orang macam kau ni," kata anak gadis ini. Dia mengelap pipinya, dan meneguk air arak pantas-pantas. Habis. Air arak itu didekatkan ke matanya, dan digoncang-goncang.

"Jangan kira berapa ramai yang kau benci. Tapi, kiralah berapa ramai yang membenci kau,"

Anak gadis ini diam. Dia tidak lalu untuk berbual dengan Din. Begitu juga Din. Dia juga terdiam. Tapi, dia masih mengharapkan kata-kata dari anak gadis ini.

"Kau tinggal kat mana?" tanya Din.

"Aku tak berumah,"

"Bolehlah tinggal dengan aku,"

"Babi," Din tergelak panjang mendengar sumpahan anak gadis ini. Dia melihat sahaja apa yang dilakukan anak gadis. Dan beberapa lama menjadi beku, Din bangun, meninggalkan anak gadis dan gitar tongnya, lalu berjalan ke sebuah gerai minuman bergerak. Dia membeli sebotol air Pepsi, dan satu tin air Milo.

"Minum air bergas tak?" anak gadis ini memandang Din lama-lama. Matanya terlampau layu sehingga nampak seperti mahu tertutup. Anak gadis mengangguk lemah. Din menghulurkan air Pepsi yang dibelinya kepada anak gadis itu. Pelawaan Din tidak disambut pantas. Anak gadis asyik melihat Din dengan pandangan yang tertembus ke dasar.

"Ambil lah. Aku tak letak racun," Din cuba berlulucon. Dan cubaanya tidak berhasil. Anak gadis mengambil air di tangan Din tanpa sebarang reaksi. Tapi, Din masih tersenyum. Senyuman yang lemah.

"Kau dari mana?"tanya Din lagi sebelum mencurahkan air Milo ke kerongkong keringnya.

"Mana-mana yang kau suka,"

"Ohhh," Din mengangguk kan kepalanya. Dia meletakkan air Milonya di tepi, dan mencapai gitarnya yang berada di sebelahnya.

Din mula memetik satu per satu tali gitar itu untuk menghasilkan rima yang merdu. Dan beberapa minit selepas itu, dia mula mendapat rentak.

'Anak gadis dari syurga~

Anak gadis ini segera berpaling dan melihat Din.

'Syurga yang paling ku suka~
Dengan sebotol arak dan sekotak cinta~
Jadi bekal untuk tangisnya~

Din menyanyi lagi. Suaranya yang serak, membuatkan lagu itu bertambah lunak.

'Anak gadis dari syurga~
Syurga yang paling ku suka~
Pipinya basah tak peramah~
Bibirnya mekar merah merekah~

Anak gadis ini terdiam. Dia mendengar lagu itu satu per satu tanpa henti.

'Anak gadis dari syurga~
Syurga yang paling ku suka~
Turun ke bumi tak berumah~
Harapnya kan selamat ke sudah~

'Anak gadis dari syurga~
Syurga yang paling ku suka~
Sampai satu hari nanti~
Ku harap wajahnya kan berseri~

Din tersenyum. Lagunya tamat sampai di situ. Dia memandang anak gadis dan mata mereka saling bertaut, lama. Bibir anak gadis itu menggeletar. Matanya juga begitu. Dahinya berkerut dengan sejuta kedukaan, dan sebelum sekali lagi air matanya mengalir, anak gadis ini memeluk Din erat-erat dengan lolongan jiwanya yang tertangis dan dada yang berkecamuk. Suaranya bergegar dan terus mengisi ruang di dalam diri Din.

Anak gadis ini terus menangis, di bahu Din dia mengelap air matanya.

* * *

Din menyanyi lagi. Dia menghiburkan seluruh umat manusia yang berjalan di depannya. Tanpa rasa penat untuk meraikan kehidupan, suara Din berkumandang lagi.

'Aina, gadis dari syurga~
Syurga yang paling ku suka~
Dengan sebotol arak dan sekotak cinta~
Jadi bekal untuk tangisnya~

'Aina gadis dari syurga~
Syurga yang paling ku suka~
Pipinya basah tak peramah~
Bibirnya mekar merah merekah~

'Aina gadis dari syurga~
Syurga yang paling ku suka~
Turun ke bumi tak berumah~
Harapnya kan selamat ke sudah~

'Aina gadis dari syurga~
Syurga yang paling ku suka~
Sampai satu hari nanti~
Ku harap wajahnya kan berseri~

Dari tempat duduknya, di atas sebuah batu, Aina melihat Din menyanyi dengan senyuman yang panjang di wajahnya.

"Aku harap, kalau kita jumpa lagi selepas ni, aku akan mampu untuk tengok senyuman kau lagi,"

"Din,"

"Ya?"

"Boleh aku tinggal dengan kau?"

Wilayah paling sepi.

2010-10-30T09:52:00.000-07:00

"Pukul sepuluh," Fatin melihat jam digital berwarna biru yang memeluk pergelangan tangannya, dan terus memberitahu Encik Manap. Guru lelaki yang mendengar jawapan dari anak muridnya itu, terus menutup penutup pen yang sejak tadi digenggamnya.

"Baik. Sudah pukul sepuluh malam. Pelajaran kita hari ini sudah tamat. Boleh balik semua," bunyi kaki kerusi diseret ke lantai, memenuhi seluruh kelas yang menempatkan empat puluh dua orang pelajar tingkatan lima yang hadir pada kelas malam itu. Semua bergegas bangkit dari tempat duduk masing-masing, dan terus keluar dari ruang itu.

Fatin mendahului empat puluh dua orang pelajar yang lain. Dia nampak tergesa-gesa. Langkahnya panjang melampaui kakinya yang sedikit pendek. Beg sandangnya yang hampir terjatuh apabila terlanggar dengan pelajar lain, segera ditarik semula dan disangkut di bahu.

Kelas tuisyen Fatin yang berada di tingkat dua, pantas sahaja dipenuhi dengan pelajar-pelajar lain yang mula berpusu-pusu untuk pulang ke rumah. Ada yang mahu pulang terus ke rumah, ada yang mahu ke kedai makan terlebih dahulu, ada yang mahu berborak-borak, ada juga yang terniat di dalam hati, tidak mahu pulang terus.

Tapi, Fatin tidak. Di dalam akal mindanya, tidak terbayang langsung tentang imaginasi megah rumahnya, atau mesra keluarga. Dia melajukan langkah, dan terus ke kedai makan yang terletak di bawah pusat tuisyennya.Tanpa ragu-ragu, dia membuka pintu kaca peti ais yang terletak di dalam kedai tersebut. Tangannya pantas mencapai dua biji tin minuman berkarbohidrat milik perdagangan Israel.

Selepas semua sesi pembayaran dan akad membeli telah sah dilakukan olehnya, Fatin menuju ke sebuah taman rekreasi yang terletak kira-kira satu kilometer dari pusat tuisyennya. Tabiatnya memang begitu. Setiap malam, selepas tamat kelas, dia akan ke taman rekreasi itu dahulu sebelum pulang ke rumah kira-kira pukul dua belas hingga satu pagi. Dia bebas melakukan sebegitu. Walaupun Fatin masih lagi bergelar pelajar sekolah tingkatan lima, dan merupaka seorang anak gadis, tapi dia bebas. Dia bebas untuk ke mana sahaja, dan melakukan apa-apa.

Dia punya alasan yang kukuh untuk berbuat begitu. Ibunya kerap kali tiada di rumah. Melayan kerja-kerja di hospital sebagai seorang doktor, membuatkan ibunya jarang-jarang melekat di rumah. Ya. Rumahnya cukup dengan segala kemudahan. Cukup dengan semua keselesaan. Syurganya itu tidak pernah lemah dengan kekurangan. Tapi, dia sunyi. Dia mahukan rakan-rakan yang mampu bercerita, dan berbual dengannya. Dia mahukan ibunya yang tidak mementingkan pekerjaan dari perasaan. Dia mahukan ayahnya yang selalu berdiri, mendukungnya. Dia juga mahu adik-adiknya yang tiga orang itu, lekas-lekas dewasa. Dia sunyi.

Fatin juga mahu lebih ramai kawan-kawan. Lebih melimpah perbualan. Lebih banyak pengalaman. Lebih indah perjalanan hidupnya. Dia tidak mahu jadi batu di dalam rumah agam itu, dan sekadar berbual dengan pembantu rumahnya sahaja. Ya. Di dalam rumah itu, dia punya seorang sahaja kawan bercakap, pembantu rumahnya - Kak Su. Kak Su sering sahaja melayan sepinya dengan cerita-cerita yang tak pernah putus. Selalu sahaja Kak Su bercerita tentang keluarganya yang berada di Jawa. Tentang anak tunggalnya yang sebaya dengan adik bongsu Fatin, tentang bekas suaminya yang baik hati, tapi ditinggalkan atas hasutan keluarga, tentang riuh rendah kawasan perumahan setinggan di sana, tentang Indonesia, tentang politik di sana, tentang pendapatnya pada pelbagai rusuhan, tentang kawan-kawan yang sudah lama ditinggalkan, tentang peristiwa hitamnya yang hampir dirogol suatu ketika dahulu, dan kenangan manis ketika mengikut bekas majikannya bekerja di Jepun. Dan setiap kata-kata Kak Su itu, setiap cerita yang dilontarkan wanita empat puluh tujuh tahun itu, dia lah yang menjadi penonton. Dia lah.

"Hei Fatin. Kelas?" tegur seorang lelaki yang sedang menimbang-nimbang sebiji bola takraw. Fatin tersenyum sambil menganggukkan kepala. Kira-kira dua ratus meter dari kedudukan lelaki yang menegurnya itu, terdapat sekumpulan remaja lain sedang bermain sepak takraw di gelanggang khas yang telah disediakan. Mereka saling bermandi dengan peluh, dan bergelak ketawa tanpa henti. Fatin tersenyum lagi melihat mereka. Lampu neon berwarna jingga yang mampu menyinari keseluruh taman rekreasi itu, membuatkan masih ramai lagi umat manusia yang sedang beriadah.

Dari jauh, Fatin melihat kelibat seorang lelaki yang sedang duduk membelakanginya. Dia menghampiri lelaki itu, dan meletakkan air tin yang masih sejuk di atas kepalanya.

"Hei," lelaki itu sedikit terperanjat apabila terasa sesuatu yang sejuk berada di atas kepalanya. Fatin tersenyum, sekadar menjungkitkan hujung bibirnya ke atas. Dia melambungkan air tin itu kepada lelaki tersebut. Dan air tin yang satu itu pula, diteguknya sendiri.

"Tiap-tiap hari Coca-Cola. Kau nak aku kena kencing manis?" lelaki berbadan tegap itu mula membebel tentang kebiasaan yang dilakukan Fatin.

"Minum aja lah. Air percuma," Fatin membalas pendek, meneguk airnya lagi, dan berbicara semula ;

"Ok lelaki kacak. Cerita apa hari ni?"

"Kau ni, tak habis-habis panggil aku macam tu. Dah lebih kurang enam bulan kita jumpa, nama tu juga kau panggil aku,"

"Dan sudah enam bulan juga kita berbual, tak pernah sekali pun kau nak jawab soalan aku bila aku tanya nama kau apa," Fatin membalas semula kata-kata lelaki itu. Lelaki yang sudah dikenalinya semenjak enam bulan yang lalu. Waktu itu, dia tersedar dari alam kesunyiannya. Dia mahu keluar dari neraka sepi hidupnya. Jadi, dia mengambil keputusan untuk keluar meneroka. Ya. Mengenal dunia dalam dua atau tiga jam, dan di tempat yang sama. Dia mahu menghirup sedikit asap kotor, dan tidak mahu berhadapan dengan dinding batu yang menjadi penghalang untuknya mencipta dewasa.

Dan pada malam itu, dia terjumpa seorang lelaki yang entah siapa, menegurnya. Bertanya tentang soalan-soalan yang tidak terlalu konkrit dengan masaalah jiwa, berbual tentang hari-hari yang tercipta, dan bercerita perihal buku-buku pada hari itu. Dan sudah menjadi kebiasaan, mereka akan sama-sama ke bangku itu, di taman rekreasi itu, dan saling berbicara kosong yang penuh isinya.

"Nama tak penting, bagi aku. Ianya sementara. Kau boleh panggil aku apa sahaja. Panggil apa-apa yang kau suka,"

"Ya. Itu memang akan kau cakap setiap kali aku timbulkan tentang isu ni. Aku dah hafal ayat tu. Aku boleh panggil kau apa saja, ikut suka aku. Tapi, bagi aku pula, kalau kau beri kan aku nama sebenar kau pada aku, ianya akan jadi lebih bermakna. Ingat aku tak letih asyik panggil kau Lelaki Kacak?"

"Aku tak suruh pun kau panggil aku Lelaki Kacak. Tapi, kalau kau dah letih panggil aku begitu, kau boleh panggil aku John O'Callaghan,"

"Gampang,"

Dan mereka akan saling bercerita. Bersama riuh-rendah pemuda yang ligat melibas takraw, dan gelak kecil anak-anak di taman permainan, mereka akan turut menyertai malam-malam sebegitu.

"Lelaki Kacak, markah merit aku meningkat," Fatin bersuara.

"Merit?"

"Ya. Merit. Sistem merit dimerit. Tahu?" tanya Fatin.

"Sistem yang memberi makah merit kepada setiap kebaikan, dan dimerit, pada setiap kesalahan?"

"Ya. Sistem tu lah," Fatin mengangguk.

"Sekolah kau pakai sistem tu?"

"A,ah. Kenapa?"

"Sistem tu, buat pelajar jadi sampah,"

"Maksud kau?" Fatin bertanya lagi.

"Dengan adanya sistem tu, pelajar akan jadi peminta sedekah. Setiap kali kalau kau buat sesuatu pekerjaan, tolong cikgu angkat buku, misalnya, kau akan mengharapkan agar markah merit kau ditambah. Jadi, setiap kali kau berfikir begitu, mana datangnya keikhlasan kau untuk melakukan sesuatu pekerjaan, kalau mengharapkan balasan?"

Fatin terdiam sahaja. Mendengar penjelasan lelaki itu. Dia berfikir. Berfikir tentang apa yang diucap, dan apa yang terucap.

"Sistem ini juga, buat pelajar jadi plastik. Jadi seorang yang berpura-pura,"

"Aku tak faham," kata Fatin.

"Fatin, macam ni. Kau ni pelajar yang nakal. Tapi, kau jadi takut untuk melakukan perbuatan yang selalu kau buat, yang menjadi tabiat kau tiap-tiap hari, hanya semata-mata kerana propaganda pentadbir yang membabitkan hal sistem merit dan dimerit dalam sijil berhenti sekolah. Jadi, kau yang sebenarnya nakal, berpura-pura jadi pelajar yang baik yang tak jahat, hanya semata-mata kerana sistem ini, dan bukan mengikut keredhaan hati. Lepas tu, mula lah para pembakar lilin kononnya, tak habis-habis borak pasal jati diri pelajar lah apa lah. Padahal dia yang memupuk jiwa budak-budak jadi yahudi. Jadi pembohong."

"Mungkin ada sebab mereka buat macam tu," Fatin cuba membilas kenyataan yang diterangkan panjang lebar oleh lelaki itu.

"Apa sebabnya? Boleh bagitahu? Peraturan terlalu ketat pun, tak boleh juga. Rambut panjang sikit, potong. Bawak handphone, rampas,"

"Itu lah yang dimaksudkan dengan displin,"

"Ya. Displin. Mereka kena pilih yang mana satu mereka mahu. Mahu pelajar memberontak, atau selesa dengan mereka? Atau mahu pelajar conteng tandas sekolah untuk lepaskan rasa marah? Cubalah mereka bagi kelonggaran sikit. Contoh, budak lelaki dibenarkan berambut panjang, asalkan kemas. Haa. Amacam? Tak pun, pelajar dibenarkan membawa handphone ke sekolah. Tapi, hanya boleh digunakan pada waktu rehat. Sesiapa yan didapati menggunakan handphone pada sesi pembelajaran, boleh dirampas. Haa. Itu lah namanya kelonggaran dalam peraturan. Cuba buat, lepas tu tengok, ada tak pelajar yang conteng tandas lagi? Ada tak kereta cikgu displin penuh dengan calar? Ada tak tayar motor cikgu pancit? Ada tak?"

Fatin diam. Lelaki bertubuh tegap juga, diam. Mereka saling memandang langit yang gelap. Bintang-bintang paling kecil, dan paling besar sedang enak berkelip-kelipan di kaki langit. Perbualan mereka terhenti. Fatin sedang memikirkan apa yang didengarnya sebentar tadi, dan lelaki itu turut memikirkan apa yang diucapkannya tadi. Entah apa benar, atau tidak. Dia juga tidak pasti.

Dia masih teringat ketika Fatin teresak-esak menahan tangisnya satu ketika dahulu. Dan pada waktu itu, hanya dia sahaja umat manusia yang mampu menyejukkan hati Fatin.

"Tak perlu musim bunga, tak perlu musim luruh. Kalau cinta datang bergolek-golek, kau akan rasa kedua-duanya sekali," kata lelaki itu, suatu masa dahulu.

"LK, kenapa aku masih rasa sunyi ya?" Fatin bersuara, setelah sudah lama berdiam diri.

"Tak tahu. Cari lah mana lawannya sunyi,"

"Macamana aku nak cari apa yang kau maksudkan, kalau sunyi tu sendiri, langsung aku tak nampak? Langsung aku tak jumpa,"

"Fatin,"

"Ya?"

"Daerah paling sunyi, ada dalam hati kau sendiri,"

"Jadi?"

"Carilah,"

Dan kata-kata lelaki itu, menjadi noktah perbualan mereka untuk seketika. Kedua-dua mereka sudah hilang dihambat bayu malam. Ya. Mereka masih di situ. Masih bertelaku di atas bangku itu. Tapi, akal mereka sudah hanyut. Sudah jauh memikirkan angan-angan yang tak pernah sudah, dan mengerikan. Sama seperti apa yang pernah dikatakan Fatin, sebelum berjumpa dengan Lelaki Kacaknya.

"Siapa kata imaginas itu seronok? Ia buat kita takut dengan realiti,"

Tapi, kata-kata itu sudah pun dilupakan oleh Fatin. Sekarang, dia kurang berimaginasi. Dia lebih berani menghadapi realiti.

"Fatin. Esok aku takda kat Kuala Lumpur,"

"Kau pergi mana?" Fatin bertanya.

"Entah. Kemana sahaja yang aku langkah kan kaki,"

"Kau balik ke sini semula?"

"Tak tahu lagi,"

"Jadi, aku akan sunyi balik,"

"Ahahaha. Tak lah. Kau kan ada hidup kau,"

"Dengan? Aku sorang? Ha?"

"Dengan hidup kau,"

"Please. Jangan pergi,"

"Hei. Aku bukan mati pun,"

"Itu lagi seksa, dari aku tahu yang nafas kau dah terhenti,"

"Aku akan balik ke sini semula, kalau Tuhan beri aku masa,"

"Bila?"

"Bila-bila,"

"Hurm,"

"Fatin,"

"Ya,"

"Nama aku Faris,"

Hidup yang mati.

2010-10-11T08:43:00.001-07:00

Pukul sepuluh pagi. Cuaca di sebelah timur agak redup dipayungi awan yang menebal. Di sebelah barat pula, nampak cerah dan pasti agak berbahang. Kicauan burung pipit terdengar merata-rata. Mereka juga sama seperti manusia. Mencari rezeki buat tenaga sehari-hari.

Angin tidak bergerak langsung. Kaku di satu tempat yang jauh, dan bersembunyi. Langsung tiada riak kegirangan pada lalang-lalang dan rumput-rumput liar yang tumbuh segar di tengah padang. Sesekali, burung layang-layang turun rendah hampir memijak bumi. Tapi di sauk kembali sayapnya, lalu terbang tinggi membelah udara yang kosong dan nyaman dengan sunyi.

Seorang anak gadis berumur enam belas tahun sedang duduk leka memegang buku notanya. Matanya tertumpu ke titik buta yang entah di mana terselindung. Pandangannya jauh menembusi akal fikiran. Jauh melepasi pokok-pokok kayu, jauh melangkau garaj kereta para guru, makmal komputer, dan segalanya. Dia mengelamun jauh.

Namanya Athirah. Dia seorang pengawas pelajar di sebuah sekolah yang terletak benar-benar di tengah bandar Kuala Lumpur. Sikapnya yang tegas dan agak dingin, membuatkan ramai pelajar tidak berani melanggar undang-undang sekolah di depannya. Boleh saja setiap pelajar mahu memanjat pagar sekolah ketika Athirah berada di situ. Boleh saja mana-mana pelajar hendak membuang sampah ke tanah saat Athirah melihat kejadian itu. Boleh saja. Tapi, bersedialah dengan tengking jerit yang bakal memalukan diri sendiri. Dan waktu itu, pelajar berkenaan pasti akan terus mengenali dan akan mengingati seorang anak gadis yang pernah berada di dalam kamus hidupnya, Athirah.

Pukul sepuluh pagi, Athirah sudah pun duduk bersilang kaki di atas kerusi batu di bawah sepohon semarak api yang rimbun dan sangat sesuai dijadikan alas dari matahari yang menumpahkan cahaya. Di depan pokok semarak api itu, terdapat tanah lapang yang penuh dengan kereta para guru. Suatu ketika dahulu, tanah lapang itu merupakan gelanggang tenis untuk para pelajar dan guru beriadah pada setiap petang. Tapi, para pelajar dan guru-guru telah tersangkut dengan permainan yang lain seperti bola sepak dan sepak raga. Dan kerana itulah tempat itu digunakan untuk meletak kereta oleh para guru pada hari ini.

Di sebelah kiri tanah lapang itu pula merupakan pintu pagar depan yang menjadi laluan utama untuk para guru dan pelajar memasuki sekolah.

Dan pada hari itu, Athirah telah ditugaskan untuk menjaga pintu pagar depan. Dia tidak berbuat apa-apa. Sekadar memerhati dari jauh, dan duduk dengan tenang. Dia tidak menghadapi sebarang masaalah pada hari itu. Suasana riuh rendah pelajar sekolah menengah menikmati makanan rehat sudah menjadi perkara biasa buat Athirah. Lagipun, dia sedang ditimpa dengan kesulitan yang sangat menyesakkan dada. Dia tidak mampu untuk menambahkan batu yang menimpa dirinya. Jadi, Athirah berlagak tenang, dan juga berlakon biasa.

Dia duduk kaku di kerusi batu itu, sehinggalah tamat waktu rehat. Maknanya, dia sudah menjadi patung beku selama dua puluh lima minit. Loceng rehat yang berdering beberapa saat menandakan tamatnya waktu rehat. Dan seperti semut, pelajar-pelajar sekolah menengah yang begitu taat pada undang-undang dan sebilangannya tidak kenal langsung erti memberontak, berpusu-pusu masuk ke kelas. Namun begitu, ada juga yang masih di tandas. Menghisap rokok, atau mengeluarkan semula segala makanan yang dinikmati sebentar tadi.

Dari tempat Athirah bersilang kaki, dia nampak dua orang lelaki sedang menuju ke arahnya. Seorang dari mereka berkulit gelap, bertubuh kurus, dan menggalas beg berwarna putih yang sudah dilekati dengan tompokan kekuningan. Seorang lagi lelaki berkulit sawo matang. Lelaki kedua ini lebih berisi dari lelaki pertama. Dia membawa beg berwarna hitam yang sengaja dibiarkan labuh sehingga menutup punggung. Kain sampin yang sepatutnya dililit di pinggang, sudah menutup kepalanya dan kelihatan seperti tudung. Air peluhnya kelihatan jelas mengalir dari dahi, turun ke dagu.

Lelaki berkulit gelap itu, Azli, terus duduk di depan Athirah. Dia memerhati 'jaga' yang sedang membaca surat khabar di dalam pondoknya. Lelaki yang berisi itu pula, Rudolf, terus mengikuti langkah Azli dan duduk di sebuah kerusi yang lain. Athirah kenal kedua-dua pelajar lelaki itu. Mereka berdua merupakan pelajar kelas Lima Cerdas yang mengambil aliran Sastera.

Kedua-dua lelaki itu, dia benar-benar kenal. Azli, seorang pelajar yang sangat ceria dan kelakar. Dia sangat nakal. Sesiapa sahaja yang berada di sampingnya, akan terus membuka mulut dan bergelak ketawa. Dia tidak pernah menonjolkan rasa susah dari riak wajahnya. Bagi Azli, hidup ini adalah nyawa pada setiap perjalanan yang mendatang. Kita tidak mampu memiliki semula waktu yang berlalu, walau dengan apa cara sekali pun. Oleh itu, dia akan terus bergelak ketawa, dan menikmati hidupnya.

Rudolf pula, tidak ada siapa-siapa pun yang tidak mengenalinya di sekolah itu. Dia merupakan anak Puan Emma, Penolong Kanan Ko-Korikulum dan seorang guru Bahasa Melayu. Puan Emma seorang yang sangat baik, dan sangat berjaya di dalam kehidupannya, dan mungkin juga di suatu masa yang lain. Tapi, Rudolf, tidak berapa mengikuti gaya hidup Puan Emma. Dia lebih nakal dan suka bergembira. Sama seperti Azli, dia merasakan bahawa usia remajanya adalah satu peti emas yang sangat bernilai.

Athirah memandang Rudolf. Rudolf tidak bersuara. Dia turut memandang Athirah.

"Mak, cikgu. Tapi anak, nakal," kata Athirah sambil mengejek. Rudolf menghembuskan lelahnya dahulu. Dia masih penat lagi berlari-lari dari ditemui oleh guru. Rudolf tidak begitu mengenali Athirah. Malah, tidak mempedulikannya pun. Walau segarang dan setegas mana pun Athirah, Rudolf tidak takut. Selagi Athirah masih seorang manusia, Rudolf akan tetap teguh.

"Nakal aja. Tak jahat pun," balas Rudolf pendek.

"Kau ni, cubalah elok sikit. Dengan kain sampin dah jadi tudung. Rambut depan dah siap bertocang. Cuba bagi nampak baik sikit. Nampak kemas," kata Athirah sambil menampar perlahan rambut depan Rudolf yang diikat dengan getah, menjadi tocang.

"Aku tak mahu orang tengok aku baik,"

"Kenapa? Orang nampak kau sebagai budak jahat, seronok? Cool?"

"Tak,"

"Habis tu, kenapa?"

"Sebab, kalau nanti aku pakai kemas-kemas, dah jadi muka baik, nanti kalau buat silap sikit, nakal sikit, kerek sikit, orang pun cakap 'muka aja baik tapi perangai macam setan'. Ha? Macamana? Kalau aku dah sedia ada macam ni, rupa jahat, orang akan cakap, 'dah muka pun muka budak jahat, memang benda jahat lah dia buat'. Haaaa. Nampak tak perbezaan dia?" terang Rudolf dengan panjang lebar. Dia melihat Athirah hanya mendiamkan diri.

"Kalau aku baik, dan orang akan percaya aku. Tapi, bila satu hari nanti aku buat jahat sikit aja, orang terus tak percaya dan makin benci dengan aku. Kalau lah aku memang jahat sejak azali lagi, orang memang tak akan percaya kat aku. Dan mereka tak akan benci aku sedalam macam benci yang mula-mula tadi," Rudolf menyambung lagi percakapannya, dengan ayat-ayat yang sangat merumitkan untuk difahami. Tapi, Athirah berjaya menangkap maksud-maksud Rudolf itu.

"Kau cakap pasal kepercayaan," kata Athirah. Dia menyambung,

"Aku ada kawan. Aku dah kawan dengan dia, dah lama dah. Perangai dia memang teruk. Tak lah teruk sangat. Tapi teruk lah juga. Tapi, baru sekarang orang nak ungkit-ungkit pasal dia. Jadi, agaknya, macamana aku nak terus berkawan dengan dia, kalau dia tu tak dipercayai orang?"

Rudolf tidak menjawab. Riak mukanya menjadi tenang. Azli sekadar mendengar perbualan mereka. Dia tidak ada sebarang idea untuk mencelah.

"Kau penakut," kata Rudolf.

"Ha?" Athirah terperanjat dengan kata-kata Rudolf. Seperti sudah lari dari topik asal.

"Nama kau sapa?" tanya Rudolf. Dia melihat tanda nama yang terjahit kemas di tudung Athirah.

"Oh Athirah, ok. Ok Athirah. Kau tak mahu berkawan dengan kawan kau tu, yang kau dah kawan lama gila tu, hanya semata-mata kerana percakapan orang lain? Jadi, kau cari orang yang mengata tu, dan tutup mulut orang tu kalau kau mampu,"

"Bukan aku tak mahu kawan..."

"Kau yang cakap tadi," pintas Rudolf, sebelum sempat dihabiskan Athirah. Athirah senyap sebentar. Dia menarik nafas dalam-dalam, dan bersuara semula.

"Aku tak ada masaalah untuk terus kan kawan dengan dia. Tapi, kau tahu lah kan. Lain yang makan nangka, lain yang kena getah,"

"Hei, Athirah. Apa yang orang lain cakap, tak penting. Kau buat apa yang kau nak. Jangan ikut apa mulut orang bilang. Jangan. Kau buat apa yang kau nak. Kalau kau nak hisap dadah, hisap. Kalau kau nak minum arak, minum. Buat apa yang kau nak. Jangan dengar orang cakap. Tapi sebolehnya janganlah buat apa yang aku cakap tadi. Tu contoh aja,"

"Aku pun dah cuba untuk berfikir cara yang kau cakap tu. Tapi..,"

"Athirah," Rudolf memintas lagi. "kau tahu tak apa tu brotherhood?" Athirah diam. Tidak menjawab soalan itu. Rudolf menanti, sehingga benar-benar pasti yang Athirah tidak akan menjawab soalan itu.

"Kawan aku ni, Azli. Orang bilang, dia jahat, nakal. Selalu ponteng kelas, selalu keluar sekolah, hisap rokok. Aku ada peduli apa cakap orang? Tak. Sebab apa? Sebab dia dengan aku dah jadi adik beradik. Semangat brotherhood yang aku cakap tu dah lama masuk dalam badan aku. Apa orang nak cakap, pergi mati. Aku adalah aku. Jadi, aku buat apa yang aku mahu,"

Azli tersenyum. Dia menghulurkan penumbuknya kepada Rudolf. Rudolf turut tersenyum dan membalas buku lima itu dengan melagakan penumbuk mereka sehingga terdengar bunyi tulang yang berdentum.

"Kalau kau adalah kau, dan kau buat apa yang kau mahu, jadi, aku adalah aku. Dan aku harus buat apa yang aku mahu?"

"Ya! Bila kau buat begitu, ianya adalah perbuatan yang paling muktamad sekali. Kerana kau lakukan apa yang kau lakukan. Kalau setiap hari kau asyik mengikut telunjuk orang saja, bahagia ke hidup kau? Kau tak rasa kosong? Kalau setiap hari kau dengar apa yang orang bisik aja, seronok ke? Keluar lah. Keluar dari kepompong sunyi kau. Buat. Lakukan apa yang kau mahu. Berkawan. Berkawan saja dengan semua orang yang kau nak. Cuba setiap benda yang kau tak pernah buat,"

"Cuba?"

"Ya. Supaya kau punya pengalaman yang sangat kau perlukan. Supaya kau ada bahan untuk diceritakan pada anak cucu kau. Supaya kau rasa apa yang kami rasa. Supaya kau juga tahu, yang kami ini ada rasa,"

"Tapi, aku takut. Aku dah lama di sini. Dah lama berada di dalam situasi ini,"

"Jadi, sepatutnya kau dah pun mula keluar. Cari hidup kau yang kau sorok selama ni. Athirah, depan kau, ada satu meja. Atas meja tu, ada satu kain kosong warna putih. Aku bagi kau semua warna yang ada dalam dunia ni. Hitam, biru, kuning, hijau, putih, semua ada. Tak kan kau nak curah warna putih atas kain kosong yang berwarna putih? Tak seronok, kan? Tak meriah. Sepatutnya, kau ambil semua warna yang aku bagi, dan lelehkan atas kain kosong tu. Supaya berwarna-warni. Supaya kau dan hidup kau, menikmati,"

"Apa yang kau buat sekarang ni, adalah keseronokan juga?"

"Ya. Kami buat begini, jadi jahat, jadi nakal, mencuba semua perkara, kerana kami di dalam proses ini. Di dalam proses mencari kehidupan," Rudolf diam. Azli diam. Athirah diam. Azli pandang Athirah. Rudolf pandang Athirah. Athirah pandang Azli, pandang Rudolf, dan pandang meja.

"Korang nak pergi mana?" tanya Athirah.

"Nak cari keseronokkan. Nak cari kehidupan. Nak cuba semua perkara," kata Rudolf.

"Nak ikut?" Azli yang sejak dari tadi berdiam diri, kini bersuara.

Athirah tersenyum. Dia meletakkan buku catatannya di dalam poket. Bibirnya terukir senyuman yang paling ikhlas pada hari ini.

Selepas ini, dia akan mencari kawannya yang dikatakan teruk itu, dan bergembira bersama. Dia adalah dia. Dan dia menjadi apa yang dia lakukan.

"Hei, kawan," Rudolf memanggil Athirah. Dia dan Azli sudah berada di luar pintu pagar.

"Jomm," jerit Azli. Athirah tersenyum lagi. Dan dia, tidak akan berpaling ke belakang lagi.

Aku tak jadi mati.

2010-10-07T07:59:00.001-07:00

Angin malam menyapu aku pergi, membawa aku lari.

Dalam perasaan ini,

aku gelisah sendiri.

Otot-otot dada kian kecut,

urat-urat saraf kian lembut,

otak jadi serabut laku ku kalut,

membuatkan aku seorang yang pengecut,

dan penakut.

Aku diam lagi,

di hentian ini, ingin saja aku menari,

menari, menyanyi, gembirakan hati,

dan akhir sekali, mati.

Mudah.

Hidup ini mudah.

Rasanya, seperti sampah.

Yang bila busuk, kita diludah.

Sumpah.

Payah.

Aku lemah.

Jadi, aku mula menari.

Di hentian yang tingga separuh,

aku berlabuh.

Lalu aku menari lagi.

Dengan simfoni angin kencang yang berang,

aku menari.

Aku menari lagi,

walaupun tiada musik,

aku menari,

lagi.

Seterusnya ku berhenti.

Otot-otot dada ku kian mengembang,

urat-urat saraf kian mengeras,

otak jadi senang laku ku girang,

membuatkan aku seorang yang bangang,

dan garang.

Jadi aku menyanyi.

Lantai di kaki sudah retak dibelah sunyi.

Tapi, aku menyanyi,

dan terus menyanyi,

menyanyi,

lagi.

Dan apabila suara ku sudah pecah,

aku jadi gelisah.

Apa patut aku pergi, dan,

mati?

Aku lari.

Semuanya aku tolak ketepi.

Dan aku nampak dia.

Aku terpinga.

"Hidup ini perlukan pengorbanan, untuk apa saja,"

Jadi, aku gila.

Gila kan kau,

dan kau,

lagi.

Aku. ta kjadim at i.

Adik.

2010-09-26T08:45:00.000-07:00

Selepas tamat waktu rehat, Addin terus bergegas ke blok F, blok paling belakang di sekolahnya. Kelasnya bukan di blok itu. Kelasnya berada di blok A. Tapi dia kelihatan tergesa-gesa dengan langkah kaki yang panjang. Seorang dua pelajar mengikutinya dari belakang.

Sampai sahaja di tingkat empat blok F, dia terus mengeluarkan dompetnya yang tersorok di kocek seluar di sebelah belakang. Seorang pelajar yang mengikutinya tadi, mengeluarkan pemetik api dari stoking sebelah kanan. Addin membuka dompetnya, melihat sesuatu di tempat meletak duit kertas. Tapi, dia tidak menjumpai apa yang dicarinya. Kehairanan jelas tercermin di wajah Addin.

"Aku rasa, aku dah letak kat dompet pagi tadi," Addin menerangkan kepada rakan-rakannya, sambil menyelak sehelai-sehelai duit kertas yang cermat tersusun.

"Jangan Din. Sangap gila ni," kata Afiq, seorang dari sahabatnya itu, dengan muka yang kecewa. Addin memegang tali lehernya yang panjang mencapai pusat. Dia meraba-raba tali leher itu penuh hati-hati. Dan perlahan-lahan, dia mengeluarkan sebatang ubat dunia dari celah lubang yang terdapat pada tali leher itu.

Addin pantas mencapai pemetik api yang sejak dari tadi dipegang oleh Azrie, seorang rakannya yang paling rendah di kalangan mereka. Dia membakar ubat dunia itu pantas-pantas. Bau Winston yang pekat, mula merobek deria hidu setiap dari mereka. Azrie berjalan ke hujung beranda, dan mula memerhati di sekeliling tempat itu. Afiq pula ke tangga bawah, melihat jika ada cikgu atau anjing sekolah yang naik ke atas.

Addin menyedut laju-laju Winston itu, sehingga lekas sahaja bara itu berlabuh di pertengahan jalan. Addin memanggil Afiq. Winston bertukar tangan. Dan Addin berjalan turun di tangga, tempat Afiq berjaga sebentar tadi.

"Din," sambil menghisap rokok, Afiq memanggil Addin.

"Takda orang. Hisap aja,"

"Bukan. Petang nanti, pergi rumah aku nak? Mak aku takda," Afiq bercakap, sambil mulutnya berkepul-kepul mengeluarkan asap.

"Eh. Aku dah janji dengan adik aku, nak teman dia main petang ni," jawab Addin ringkas. Dia meletupkan jari-jemarinya, dengan malas.

Afiq berhenti menghisap rokok. Dia merenung ke arah Addin, yang tidak memandangnya. Kemudian, dia memandang pula ke arah Azrie, yang sejak dari tadi merenungnya. Afiq mengangkat bahunya berulang kali. Azrie kelihatan hairan. Mimik mukanya jelas kelihatan. Dan selepas itu, Azrie pantas bergerak ke arah Afiq, mencapai rokok di celah jari Afiq, dan menghisapnya.

* * *

"Awak. Awakkk," suara seorang perempuan memanggilnya dari belakang. Addin menoleh. Amalina sedang berlari perlahan-lahan menuju ke arah Addin. Dia memeluk buku-buku teks yang hampir-hampir jatuh ke tanah, rapat ke dada.

"Lajunya awak," Amalina bersuara, dengan dada yang berkocak-kocak dengan mengah. Kulitnya yang putih langsat, menjadi merah. Dia cuba menahan mengahannya itu, dengan mengemam kedua-dua mulutnya rapat-rapat. Nampak terseksa benar.

"Saya ingat awak dah balik. Saya pun gerak lah dulu," kata Addin, sambil mengambil buku yang dipegang oleh Amalina itu. Dia mencekak buku itu dengan tangan kanannya.

"Saya kat perpustakaan tadi. Saya ingat kelas awak balik lambat. Nasib baik saya keluar. Nampak awak, saya kejar," balas Amalina, sambil memulakan langkah. Addin juga turut menghulur kaki kanan ke depan.

Addin terus berjalan menuju ke tempat meletak motosikal, sambil diekori Amalina. Dia menghulurkan topi keledar kepada Amalina, sambil menghidupkan enjin motor. Sejurus selepas topi keledar itu sampai ke tangan pelajar perempuan itu, dia terus menyarungkan ke kepala.

Addin membiarkan motornya mengaum beberapa minit. Dan selepas itu, barulah dia dan Amalina sama-sama menaikinya.

"Awak nak balik terus?" Addin bertanya, sambil kepalanya terus menghadap ke depan. Suaranya agak tinggi kerana terganggu dengan bunyi enjin motor yang kuat dan angin yang berlanggar dengan cuping telinga. Dan soalan itu tidak terjawab. Addin bersuara lagi ,

"Awak nak pergi rumah saya dulu?"

"Rumah awak ada siapa?"

"Ada ibu,"

"Haa. Dah lama saya tak jumpa ibu. Bolehlah pergi rumah awak kejap," Amalina memintas percakapan Addin. Dia kelihatan gembira untuk berjumpa dengan ibu. Amalina sudah mengenali ibu Addin sejak tingkatan tiga lagi. Dia mengenali ibu Addin ketika terserempak dengan orang tua itu sewaktu dia dan Addin sedang bersama-sama menaiki motosikal di taman perumahannya. Pada waktu itu, ibu sedang membawa kereta. Dia melihat Addin dan Amalina tanpa sebarang mimik muka. Dan apabila pulang ke rumah, Addin mendapat akibat.

Tapi, setelah agak lama mengenali Amalina, ibu sudah tidak kisah lagi untuk membiarkan Addin terus berkawan dengan Amalina. Ibu benar-benar terpegun dengan keperibadian Amalina. Tambah-tambah pula, Amalina sering benar membantu ibu dan melawat ibu ketika ibu sedang sakit.

"Amalina adalah suara buat pintu hati aku," kata ibu, satu masa dahulu.

Sedang Amalina tersenyum lebar di atas motor itu, Addin bersuara,

"Adik pun ada juga tau,"

Amalina terdiam. Senyumnya hilang. Dia pelik, perlahan-lahan. Tangannya yang melilit perut Addin, dileraikan. Dia hairan.

Sampai sahaja di rumah Addin, Amalina segera melompat dari atas motor, dan terus membuka pintu pagar besar untuk memasukkan motosikal Addin. Amalina terus meluru ke dalam rumah, tanpa menunggu Addin. Dia memberi salam, dan mencari ibu.

Ibu pada waktu itu, sedang memasak di dapur. Dia terperanjat kecil mendengar suara Amalina. Amalina pula tersengih melihat ibu tersenyum girang, melihatnya. Amalina menyambut tangan orang tua itu, dan terus menciumnya erat-erat.

"Ibu masak apa?"

"Ikan goreng saja. Ibu dah tak larat ni. Ibu tak sihat. Tapi sebab Addin nak makan petang ni, ibu masak kan aja yang mudah-mudah,"

"Ok. Kalau macam tu, ibu rehat, Amalina masak, ok?"

"Ehh. Tak payah susah-susah. Apa tetamu ibu buat macam ni pulaa," kata ibu Addin, sambil tergelak perlahan.

"Dulu kan ibu pernah cakap, yang Amalina ni bukan tetamu ibu. Tapi, isi rumah ibu kan?" Amalina membalas kata-kata ibu Addin, dan tersenyum. Dia mensinsingkan lengan baju, dan membasuh tangan. Ibu Addin tidak sampai hati ingin membiarkan anak dara itu seorang diri di dapur. Dia membantu apa sahaja yang tercapai.

"Kenapa kau dah lama tak datang sini?" tanya ibu Addin.

"Entah. Addin tak ajak. Saya pun tak datang lah,"

"Dah empat bulan, ya?"

"Saya rasa, lima bulan kita tak jumpa,"

"Lama tu,"

"Ya," Amalina menjawab ringkas. Banyak soalan yang hendak ditanya kepada ibu Addin. Tapi, disimpan dulu di dalam hati.

Sedang mereka rancak berbual dengan perkara yang entah apa-apa, Addin masuk ke dapur dengan rambut yang masih basah dan sekadar berkain pelikat serta tidak berbaju.

"Ibu. Mana adik?" tanya Addin. Ibunya diam sahaja, tidak menjawab. Dan selepas beberapa ketika, Addin bertanya lagi.

"Ibu. Mana adik?" ibunya diam lagi. Amalina pun turut membisu. Dia memandang ibu Addin, dan orang tua itu kelihatan sebak sambil menahan dada yang berkocak.

"Cuba awak lihat dalam bilik ibu. Mungkin dia tengah tidur," kata Amalina. Dan Addin tersenyum. Dia pantas berlalu. Dan sejurus selepas Addin berlalu pergi, Amalina terus memeluk ibu dan menggosok-gosok belakang ibu. Dia cuba mententeramkan ibu. Badan ibu terangkat-angkat kerana sedu tangisan yang kuat. Tapi, suaranya ditahan agar tidak kedengaran.

Amalina menarik satu kerusi rotan, dan mendorong ibu untuk duduk di situ. Dia melihat ibu merintih sambil bercakap dengan pertuturan yang kurang jelas. Amalina membiarkan sahaja orang tua itu berbuat demikian. Dia sedih melihat ibu Addin yang selama ini ceria, tapi sekarang sedang membelah pipi dengan air mata.

Dan selepas beberapa minit, orang tua itu berhenti menangis. Dia tiba-tiba bersuara, tanpa diperintah,

"Dia terlalu rindu,"

"Pada siapa?"

"Adiknya,"

"Hurm,"

"Adiknya sudah meninggal, lima bulan yang lepas,"

"Saya tahu. Mungkin kerana itu, dia tidak mengajak saya datang ke rumah? Tapi saya tidak tahu apa motifnya,"

"Mujurlah kau tidak datang waktu itu, Lina,"

"Kenapa?"

"Kerana dia sedang memberi masa pada dirinya sendiri untuk menerima keadaan. Habis di amuk seluruh rumah,"

"Yang saya hairan, kenapa dia begitu sedih? Bukan kah dia tidak begitu baik dengan adiknya itu? Kenapa sekarang dia benar-benar tertekan?"

"Kalau kau mahu tahu, satu-satunya cara untuk membuatkan seseorang belajar menghargai seseorang, adalah membiarkan seseorang itu mati dahulu,"

Dan Amalina terdiam. Dia tidak mampu berkata-kata lagi. Kaku. Bibirnya terasa berat. Dia hanya terdiam. Dan tidak lama selepas itu, dia terdengar lagi suara tangisan yang memanjang. Bukan dari ibu. Tapi dari kamar ibu.

Dia meninggalkan ibu Addin seorang diri di atas kerusi itu, dan melangkah ke arah kamar ibu di tingkat atas. Suara tangisan jelas kedengaran dari bilik itu. Dia mengintai dari pintu bilik yang terbuka sedikit.

Amalina melihat Addin memeluk lututnya sendiri. Addin mengecilkan tubuhnya, sekecil-kecilnya. Rambutnya yang tebal, nampak berserabut dan tidak tentu arah. Addin menangis dan terus membasahi pipinya yang kian merah.

"Ibuu. Addin tak jumpa adik," Addin berteriak semahunya. Dia menangis, ibu menangis. Dan perlahan-lahan, Amalina juga menangis.

"Ibuu. Mana adik,"

Lari.

2010-09-25T05:30:00.000-07:00

Seorang dua pasangan kekasih melintas di depan kerusi, tempat aku sedang bersandar. Aku perhatikan mereka dengan ekor mata aku. Tasik Titiwangsa malam ni, sunyi.

Bertambah sunyi lagi, bila kau diam membeku tak bersuara apa-apa. Entah siapa yang mengunci mulut kau untuk bercakap, aku pun tak tahu. Aku terus menunggu. Aku sebenarnya tak tahu apa yang nak dicakapkan, walaupun aku yang mengajak kau berjumpa, dan aku yang menghubungi kau selepas beberapa lansung tak bercerita.

"Iqa. Kau buat apa sekarang," kau tiba-tiba bersuara. Aku tak sempat nak tekan dada terkejut, kau dah tanya soalan yang semula. Aku diam sekejap, dan jawap,

"Aku kerja sekarang. Kau buat apa?"

"Aku pun kerja jugalah,"

"Eh, kita sebenarnya tak pernah kenal langsung, kan?"

"A,ah. Memang. Kali terakhir jumpa, dekat Central Market dulu,"

"Dulu. Lama. Setahun dah,"

"Itu lah kali pertama dan kali terakhir. Tapi aku ingat lagi penumbuk kau. Hahaha," kau tergelak panjang mengetawakan aku. Aku siku bahu kau, dan turut tergelak sama.

"Kita hanya kenal nama saja, kan?"

"A,ah. Cukuplah setakat nama. Nama saja dah buat kita macam ni,"

"Macamana?"

"Macamni. Dah setahun tak jumpa, jumpa semula untuk kali kedua. Dan aku ingat kau, hanya pada nama saja lah. Iqa,"

"Ye lah. Tapi kau tak banyak berubah, kan? Sama aja poyo macam masa jumpa mula-mula dulu,"

"Kau pun sama. Tak banyak yang berubah," kau berkata, sambil menekanka ayat 'berubah' itu. Aku faham, itu memerli. Sekali lagi bahu kau aku siku. Kau terkekeh kecil.

Tapi aku berbohong. Kau banyak berubah. Aku tak dapat nak terangkan apa yang dimaksudkan aku sendiri dengan perubahan itu. Tapi kau banyak berubah.

Baru aku perasan, perangai kau sedikit sebanyak tak serupa dengan pertama kali kita berjumpa dulu. Kau macam, lebih periang dari dahulu. Walaupun setahun yang lalu itu, aku bertemu kau dalam sepuluh minit sahaja, tapi aku tak pernah silap dalam membuat penilaian.

Aku diam. Kau diam, sambil tersenyum sorang. Entah apa yang kau fikirkan, langsung aku tak tahu. Mungkin kau juga tak tahu, apa yang aku fikirkan.

"Eh Iqa. Aku nak tanya satu soalan kurang ajar boleh?"

"Semua soalan memang boleh disuarakan. Tapi tak semua soalan itu, boleh dijawab,"

" Takpalah,"

"Eh. Tanya lah. Kenapa pula?"

"Kau macam tak bagi aku tanya,"

"Ahahaha. Apa soalan kau pun aku tak tahu, tak mungkin aku tak bagi,"

"Ok. Aku tanya ya?"

"Tanyalah,"

"Kenapa kau berubah ya?"

"Berubah?"

"Dulu, kau kan..,"

"Tomboi? Ya?"

"A,ah. Kenapa ya?"

Aku diam. Sudah berjuta kali aku melarikan diri dari soalan begitu. Dan setiap dari soalan itu pula, aku larikan diri dari penyoalnya. Dan jika kau yang bertanya, apa aku akan lari juga selepas ini?

Aku diam lagi. Seperti jawapan yang sebelum-sebelumnya, aku menjawab,

"Aku kan perempuan,"

Jawapan itu keluar dari rongga tekak aku. Aku pasti, kau memahaminya. Pasti. Sangat pasti. Malam ini juga turut memastikannya. Hujan turun dengan lebat, dan aku dihantar oleh kau, pulang ke rumah.

Jadi, aku juga turut melarikan diri dari kau.

Ilusi mimpi malam tadi.

2010-09-20T09:01:00.000-07:00

Angin dari kipas yang berbilah tiga itu, laju menggigit seluruh tulang di badan ku. Tidak henti-henti berputar ligat, berlari cepat, buat aku mengecilkan diri, dan menyendiri. Walaupun kipas itu sudah berat dengan debu-debu hitam yang melekat setiap panjangnya belikat, dia tetap menyumbang angin pada aku, si bodoh perilaku.

Aku menggeletar. Sungguh, tidak biasa aku dengan keadaan seperti ini. Memeluk tubuh sendiri, dan mengharap agar kipas itu bersimpati, adalah satu pemikiran yang sangat jelas sialnya buat waktu itu.

Rumah ini tiada selimut. Benar. Yang ada hanya kamu. Tapi, itu saat-saat terdahulu. Saat-saat aku masih lagi punya kamu. Saat aku masih lagi lena di dalam pelukan kamu. Saat aku terasa betapa hangatnya berdiri di samping kamu.

Aku palingkan ke ruang sebelah. Kosong. Dahulu, kamu masih di situ. Berguling-guling dan datang pada ku, seterusnya melemparkan senyuman yang tak terhingga indahnya. Kita tidak mampu berbicara. Kamu pandang aku, aku lihat kamu, kamu tonton aku, aku perhatikan kamu.

Itu adalah satu perbuatan paling rasional bila kita berdua sudah terseret di malam-malam sepi, yang hanya ada kita, berdua.

Lalu aku terus sahaja membayangkan. Seperti selalu, kau akan meletakkan kaki kanan mu di atas kaki ku, memeluk aku lemah-lemah dari atas leher hingga bawah bahu, mengucup dada ku dari seri senyum mu, dan aku juga, seperti biasa, merangkul cinta mu.

Itu dahulu. Saat ruang ini terang dengan kegelapan. Bukan sekarang. Lain. Gelap dalam keterangan.

Aku memandang siling putih yang sudah mula menjadi hitam. Aku memandang dinding yang sudah basah dari atap yang berlubang. Aku memandang tilam yang tak pernah terbalut, dengan mata yang suram. Aku memandang bantal yang hanya ada satu, dengan tajam.

Lalu semua itu aku campakkan ke luar tingkap.

Ke dapur terus, mengambil sebotol arak murah buatan luar, dan meneguk sedera-derasnya. Tersekat di kerongkong, aku terbahak, meluahkan semula semua rasa.

Mulut yang aku kucup, mengalirkan minuman keras itu semula. Sama seperti mata. Menitiskan rasa-rasa duka. Menatap ke lantai yang berdaki, terus sahaja aku berdiri. Dan menangis tanpa ada sebutir pun abjad yang terlontar.

Pisau kecil di atas meja aku capai. Dan dengan sebilah itu sahaja, aku berjalan ke bilik, tanpa baju dan jiwa lagi. Kosong. Aku hanya nampak dunia. Tapi langsung tak rasa.

Pintu bilik aku tendang. Dan di atas katil, aku ternampak bayang-bayang. Kamu tersenyum, dengan jeans kembang, kamu berpegang dengan wajah seorang lelaki yang tampak girang. Paling mustahak, raut wajah kamu terus memanjang, gembira.

Air mata aku mengalir laju. Bertambah laju. Dan kering di dalam telaga cahaya.

Di atas katil, bayang kamu dan aku, tiba-tiba hilang. Aku rasa, dunia makin gelita. Lalu aku terjun ke atas katil, bergoyang. Pisau yang sejak dari tadi aku genggam, aku letak kan di tepi.

Bunuh diri adalah satu perbuatan yang keji. Sepatutnya aku tidak berbuat begitu. Lalu aku menghembus nafas yang paling keras. Dan kemudiannya pula, kau masuk semula ke kamar kita, mengambil pisau yang aku campakkan, dan menikam perutku 3 kali.

Aneh. Aku rasa suci. Aku rasa seronok. Langsung tidak sakit. Semuanya tak perit.

Dan kau senyum lagi.

"Terima kasih sayang, membenarkan aku turut pergi,"

"Kan kita tak pernah berpisah?"

Di atas katil, aku berlumur darah. Tangan ku menggenggam pisau yang tertusuk ke perut, dan tersenyum lagi. Tapi, penuh ilusi.

Wanita-wanita itu.

2010-08-24T02:23:00.000-07:00

Petang itu, angin sudah mulai layu di bawa ke sekeliling kota. Awan-awan yang berarak, melindungi bumi dari terkena cahaya yang menyakitkan kulit, dan menyepetkan rahang mata.

Di dalam sebuah rumah setinggan, yang kelihatan buruk dan usang dari luarnya, Suria sedang tenang menghadapi sore nya yang panas berbahang, tapi lembut ditiup angin ceria.

Dia memegang senaskah buku, Sutinah-A. Samad Ismail, sambil duduk bersilang kaki, di beranda rumah tua itu yang berbalut warna-warna suci yang mendinginkan. Di depan Suria, terdampar kaku sebuah meja kayu yang dilapik sehelai kain yang melabuh sehingga menyapu lantai. Dan di atasnya pula, berdiri sebiji gelas yang berpeluh-peluh terkondisasikan ais batu yang mencair perlahan-lahan.

Suria membaca setiap aksara-aksara itu tanpa menghiraukan pada nakalnya Adolf - kucing jantannya - yang dari tadi mencakar-cakar kaki kerusi tempat dia merehat punggung. Tumpuannya penuh pada pembacaan itu. Dia tidak mahu mengulang semula bab-bab terdahulu sekiranya tidak memahami apa yang cuba dilontarkan oleh penulis melalui novelnya itu.

Dan pada waktu itu juga, pemerhatiannya terhenti pada gelak ketawa dua orang anak jirannya, yang girang berkejar-kejaran sambil berebut sesuatu. Dia tersenyum. Tapi, senyumnya pahit. Tawar. Seperti dia menyesal pula dengan senyuman itu. Seperti dia kecewa pula dengan nasib yang menimpanya. Dan terus dia terkenang kembali, saat-saat mudanya, saat-saat remajanya, dan saat-saat daranya.

Suria meletakkan buku di atas meja kecil, di depannya itu. Tangannya pantas mencapai air di dalam gelas kaca itu. Perlahan-lahan air itu mengalir deras di dalam sungai yang kering kontang. Dibasahi dengan sedikit embun yang menitik, buat dia rasa segar pula dengan kehidupan yang celaka.

"Awak mandul,"

Kata Aman, bekas suaminya. Dia terdiam. Perkataan yang terlintas keluar dari mulut Aman itu, bukanlah satu pertanyaan. Ianya kenyataan. Jadi, Suria tiada apa-apa yang mahu diucapkan selepas itu. Dia hanya mampu terdiam.

"Mana awak tahu saya mandul?" dan akhirnya dia mampu bersuara, walaupun keseluruhannya, tersekat-sekat.

"Mana awak tahu saya mandul?" ulang Suria semula. Suaranya keras, seperti berkerut dengan kemarahan.

"Sudah berapa lama kita kahwin? Dan sudah berapa lama kita tidur sebantal, selimut bersama, dan terus berdua? Berapa lama?"

"Jadi?"

"Saya berhak untuk meniman zuriat. Saya berhak untuk melihat keturunan saya,"

"Jadi?"

Suria mengeluh, dan terus mendengus kecewa apabila teringat kembali peristiwa yang lalu. Dia memeluk Adolf, dan meletakkan di atas ribaanya.

Kerana peristiwa itu juga, Suria tercampak ke sini. Ke kawasan perumahan yang berdebu ini. Yang pada setiap masa, akan riuh dengan bisingnya orang kebanyakan, dan selang setiap lima hingga sepuluh minit, akan terdengar geseran rel kereta api dengan tayar besinya.

Tapi, di sini dia berasa meriah. Dia merasa tidak terasing. Dia merasa dihargai. Setiap kali ada aktiviti dan perayaan yang disambut oleh pendeduk sekitarnya, dia akan dijemput. Jiwa dan hatinya, terasa dipenuhi dengan kelapangan yang dahulunya, memeritkan.

Setiap kali dia terjaga dari tidur, dan terus terpandang ke atas atap zing yang berkarat, dia terus mampu melupakan mimpi ngerinya yang dihambat di dalam tidur, semalamnya. Dia terlupa akan Aman. Akan senyuman Aman, kasih sayang Aman yang sementara, dia lupa, dan terus mahu melupakan.

Adolf menggelepar mahu dilepaskan. Dia membiarkan kucing jantan berbulu hitam itu, berlari keluar rumah. Dia hanya mampu dan mahu memerhati. Dan apabila awan sudah berarak ke tepi, dia melihat dari kejauhan langit itu, ada seluruh hikmah buat jalan ceritanya.

"Suria, saya ceraikan awak,"

Suria tersenyum, melihat Aman gundah.

Segulung riwayat.

2010-08-18T23:20:00.000-07:00

Sofea masih di atas kerusi plastik itu. Seorang demi seorang kawan sekelasnya, sudah pun pulang sambil berpimpin tangan dengan ibu bapa masing-masing. Kelas 4 Murni sudah mulai kosong perlahan-lahan. Tapi, dia masih setia di atas kerusi itu, dan menahan sebak yang menebal.

Air matanya ditahan-tahan, tidak mahu menanggung malu sekiranya tertumpah di hadapan rakan-rakannya yang masih bersisa. Kain sekolahnya berwarna biru air laut itu, ditenungnya seorang diri. Dia tidak larat untuk mengangkat muka. Lagi-lagi, bila teringatkan janji ibunya semalam.

"Esok umi janji, umi datang yang kakak," kata ibunya perlahan, sambil mengusap kepala anak perempuannya yang sudah hendak melangkah ke tahun enam belas dalam kehidupannya.

"Kalau umi tak datang, macam tahun-tahun lalu?" Sofea menduga pula ibunya dengan soalan begitu. Tapi, jawapan yang terbalas, hanyalah setakat senyuman yang paling tulus dan kudus buat seorang ibu kepada anak yang disayanginya.

"Sofea. Kita ini manusia. Dan kita hanya mampu mengucap janji, walaupun kita tahu, bahawa esok lusa berada pada kehendak-Nya, sayang," dan mendengarkan kata-kata itu, Sofea terdiam. Anak matanya terpaku kepada ibu yang sedang melipat pakaian dia dan adik-adik yang lain. Ibu seorang yang gigih membanting tulang, mengerah urat dawai yang semakin hari sudah semakin lembut, demi membesarkan anaknya yang berbaris seramai 4 orang itu.

Dan Sofea pula, hanya membantu sekadar yang mampu. Dia pernah berfikir, betapa payah menjadi seorang ibu, yang sudah kematian suami, dan semakin hari mata semakin kabur, telinga semakin sayup dan badan semakin lemah. Dia selalu menangis sendiri di dalam hati apabila ibu pagi-pagi sudah bangun, mencucuh api ke sumbu minyak tanah dan dengan ditemani cahaya yang maha kecil itu, ibu membuat kuih untuk dijaja pula.

Selepas kuih-kuih yang pelbagai itu siap, dan sekurang-kurangnya di dalam pukul lima setengah pagi, ibu sudah turun ke tanah merah di depan rumah, dan melangkah gagah ke ladang getah. Ibu mengambil upah menoreh getah di ladang Tuan Haji Kamaruddin yang luasnya, saujana mata memandang. Tidak teragak besarnya ladang orang kaya itu.

Dan balasan dari kebaikan arwah ayah kepada Tuan Haji Kamaruddin dahulu, ibu diberi gaji yang lebih tinggi berbanding pekerja-pekerja yang lain. Tapi, hal ini tidak pernah dihebohkan, takut-takut dibuat buah mulut orang ramai dan pekerja-pekerja yang lain.

Lebih kurang pukul tujuh pagi pula, ibu pulang ke teratak usang mereka untuk menjaja kuih-muih dari rumah ke rumah, sehingga habis semuanya. Nasib harian mereka, sesungguhnya Tuhan sahaja yang berhak menentukannya. Kadang-kadang, ibu pulang dengan hati yang girang bercampur senyum di muka, dengan bakul yang kosong. Dan kadang-kadang pula, ibu pulang dengan hati yang suram bergabung cuka di muka, dengan bakul terisi kuih-muih yang tidak habis dijual.

Ibu berbuat begitu, semuanya demi Sofea, dan adik-adiknya yang lain. Ibu mahu Sofea menjelajah sehingga ke seluruh dunia demi mengaut secarik harta yang paling berharga, ilmu.

"Sofea, baliklah. Kawan-kawan awak semua sudah pun pulang," lamunannya mati. Guru tingkatannya, Cikgu Azmah, menepuk bahunya. Sudah lama aku mengelamun, fikir Sofea. Semua rakan-rakannya sudah berlari pulang di dalam dukungan cinta ibu dan bapa mereka.

"Ibu saya, tidak datang, cikgu?"

"Nampaknya, begitulah. Takpalah Sofea. Dia sibuk mungkin. Pulanglah, dan tunjuk ini kepada ibu mu. Tahniah. Awak mendapat kepujian di dalam semua mata pelajaran," Cikgu Azmah menghulurkan sehelai kertas yang terisi keputusan peperiksaan akhir tahun Sekolah Menengah Bukit Bukau.

"Terima kasih cikgu," Sofea mencapai tangan guru tingkatannya itu, dan terus melilitkan beg di bahu kanannya.

"Elok-elok pulang," nasihat guru muda itu, dihulurkan dengan air mata yang seluruhnya menitis ke tudungnya. Dia pantas sahaja berpaling, menyembunyikan tangisan itu, dan melangkah pulang.

"Bagaimana periksa kau, kak?" tanya ibu, sebaik sahaja dia sampai di kaki pintu. Sofea membatu, terus membuka kasut sekolahnya dengan cermat.

"Cemerlangkah kau?" Sofea tidak menghiraukan soalan itu. Dia terasa sangat marah. Marah kepada janji-janji ibu. Marah terhadap nasib ibu. Marah. Dia marah dan sejujurnya, dia sedih apabila menjadi anak yatim yang tidak beribu, seperti yang dikatakan oleh rakan kelasnya, Subadrun.

"Aku tidak pernah melihat ibu mu. Di manakah dia?" tanya Subadrun, dengan senyum sinis yang menjengkelkan. Rakan-rakan Subadrun yang turutnya nakal, memerhatikan perbualan itu dengan ketawa yang ditahan-tahan.

"Umi sibuk di rumah. Dia menguruskan hal-hal lain," Sofea menjawab sepatah demi sepatah, sambil menyelak buku rujukannya.

"Cacatkah dia? Apa dia tidak mampu berjalan? Tidak pernah aku melihatnya," Subadrun bertambah biadap. Dia sudah berani mengusik Sofea dengan kata-kata yang sungguh lancang.

"Dia ada di rumah. Umi tidak cacat. Cuma nasib aku, tidak sebaik hidup mu, Subad. Kau hidup di dalam rumah agam dengan batu-bata kental. Dan tidak mustahil untuk Tuhan tunjukkan kau suatu balasan," Sofea membalas dengan tenang, tapi tajam.

Subadrun pula berasa malu dengan kata-kata itu. Untuk membela dirinya sendiri dari terus dijadikan bahan ketawa oleh rakan-rakannya, Subadrun lantang menyumpah Sofea.

"Cis. Anak yatim tidak beribu," kata Subadrun, dan diakhiri dengan gelak ketawa rakan-rakannya.

"Kenapa umi tidak datang?" Sofea memandang ke belakang, berkata dengan ibunya yang satu itu.

"Kenapa umi tidak datang?" Sofea mengulangi kata-kata itu semula. Dia sudah terasa sesak di dada.

"Umi tidak sempat nak ke sekolah kau. Di kebun tadi, rakan sekerja umi dipatuk ular. Tiada siapa di situ kecuali umi. Jadi, mahu atau tidak, umi terpaksa memapahnya ke hospital. Dia sempat diselamatkan kerana ada orang kampung yang membawa kereta, menumpangkan kami. Jikalau tidak, entah apa nasibnya," ibu Sofea menghembus nafas lega, seperti kepuasan menerangkan satu per satu.

"Umi minta maaf, ya," kata ibu tua itu, sambil terus menjahit seluar Aqila, adik keduanya, yang terkoyak.

"Daripada kakak umur 7 tahun, saat kakak tidak tahu memakai anak tudung lagi, umi tidak pernah datang ke sekolah sewaktu mengambil keputusan peperiksaan. Sehingga ke hari ini, sehingga ke tingkatan empat ini, umi masih tidak juga menjejakkan kaki, berjumpa dengan guru-guru kakak. Apa ni? Umi ingat kakak ini hati batu? Tidak punya perasaan? Dan umi tahu, rakan-rakan kakak, semuanya mengejek kakak, tahu? Mereka bilang, umi sudah mati. Tahu tidak perasaan kakak??" suara Sofea meninggi. Dia memandang ibunya tajam-tajam. Dada ibu Sofea sudah berkocak dengan debaran. Tidak pernah Sofea menengkingnya sebegitu rupa.

Dan sebelum ibu Sofea sempat bangun untuk menuju ke arahnya, Sofea sudah pun berlari ke tengah halaman, dan menjerit,

"Kakak benci umi!!!"

Sofea berlari ke merata tempat, hanya memakai baju sekolahnya itu. Dia berjalan tanpa arah tuju. Air matanya sudah habis disejat awan. Tapi, sedunya masih dalam, dan matanya merah menyala akibat digosok-gosok.

Setelah penat melangkah, dia berhenti berehat. Selepas itu, dia berjalan lagi. Dan akhirnya, dia membuat keputusan, untuk menanggung malu.

Sofea meneruskan perjalanannya, sehingga sampai di rumah Cikgu Azmah.

"Cikgu. Bolehkah saya menumpang tidur di rumah cikgu, malam ini?" tanya Sofea dengan suara yang tersekat-sekat. Cikgu Azmah kehairanan melihat situasi dan keadaan Sofea. Dengan baju sekolah yang masih tidak ditukar, walaupun matahari sudah jatuh ke barat, dengan sedu-sedan yang masih berbaki di hujung nafasnya, Cikgu Azmah kebingungan.

"Masuklah," Cikgu Azmah mempelawa anak muridnya itu. Kebetulan rakan serumah Cikgu Azmah, tidak pulang pada hari itu. Dia pergi melawat orang sakit di Batu Pahat. Jadi, tinggallah Cikgu Azmah seorang diri, dan ditemani Sofea.

Seperti tidak pernah mengenal rasa malu, Sofea dengan lemah gerak-gerinya, terus terduduk di atas lantai, dan termenung jauh.

"Kenapa ni Sofea. Ceritakan pada cikgu," Cikgu Azmah memujuk anak gadis itu, setelah lama bersenyap sunyi.

Tapi, Sofea terus membisu. Tidak terbuka sedikit pun rahang mulutnya. Malah, tidak didengarinya pun apa yang dibicarakan oleh gurunya itu. Dia termenung jauh.

Dan Cikgu Azmah membiarkan Sofea melayan perasaan seorang diri, lalu beransur ke dalam, dan menyiapkan makanan malam serta tuala dan baju basahan buat Sofea.

Malam itu, Sofea tidak tidur. Dia menangis lagi. Gurunya yang berbaring di sebelah, turut bersimpati. Dia memahami apa yang berlaku pada Sofea, walaupun tidak diceritakan. Hal ini kerana, dia sudah menjadi guru tingkatan Sofea selama 3 tahun berturut-turut. Sofea pula, memang rapat dengannya. Jadi, banyak perkara terdahulu, dikongsi bersama.

Cikgu Azmah memeluk tubuh Sofea. Dia menangis bersama. Mengisi kekosongan anak dara itu. Dia membelai rambut Sofea, menggosok belakang Sofea, demi menenangkan hati yang sedang lara di dalam kemelut politik ibu-anak.

"Sofea. Kau patut bertuah,"

"Kenapa cikgu,"

"Kerana kau anak yang baik. Kau pelajar yang pintar. Ibu mu pasti berbangga, kerana dia mengetahui tentang diri mu,"

"Tapi cikgu, apa guna dia mengetahui semuanya, jika dia tidak pernah hadir ke sekolah, bertemu cikgu? Kenapa? Saya sangat berharap agar dia datang, pagi tadi. Tapi, tidak."

"Lebih untung begitu. Dari ibu mu tidak mengetahui apa-apa tentang diri mu?"

"Apa maksud cikgu?" tanya Sofea, sambil memandang tepat ke muka gurunya.

"Ibu cikgu, tidak pernah tahu tentang kebaikkan cikgu. Tentang kepintaran cikgu, kejayaan cikgu, dia tidak pernah tahu. Dan dia juga tidak pernah hadir sewaktu mengambil rekod peperiksaan,"

"Kenapa cikgu? Ibu cikgu juga, orang yang sibuk ya?"

"Bukan,"

"Habis, kenapa?"

"Kerana cikgu, tidak pernah berjumpa dengan ibu cikgu, walau sesaat sekali pun. Tidak pernah. Dia pergi, saat melahirkan cikgu," dan tiba-tiba, Cikgu Azmah mengalirkan air mata. Begitu juga dengan Sofea. Masing-masing, tidak mahu mengalah dengan tangisan.

"Esok, hari Sabtu. Pagi-pagi, pukul sembilan, cikgu hantar saya ke rumah, boleh?"

"Boleh, Sofea. Tidurlah," dan malam itu, menjemput mereka dua di dalam buaian mimpi yang sejahtera.

Dan pada awal-awal pagi itu, sewaktu matahari di atas tiang, menghimpit bayang-bayan condong ke barat sedikit, menandakan sudah pukul sembilan pagi, Cikgu Azmah dan Sofea berjalan perlahan, menuju ke rumah Sofea.

Dari simpang jalan yang sudah menampakkan rumah Sofea yang buruk dan usang itu, Sofea menjadi kaget apabila melihat ramai orang sedang berkerumun di sekeliling rumahnya.

Dia berlari pantas dan cuba menyelit di dalam keriuhan. Tetapi, terlalu padat dengan rakyat, menyebabkan dia tidak mampu mencelah. Dia terlihat Tuan Haji Kamaruddin sedang duduk di bangku, di bawah pohon berangan, sambil menghisap paip tembakaunya. Pantas sahaja dia menerpa orang tua itu.

"Tuan Haji, kenapa ramai-ramai ini," dan Tuan Haji Kamaruddin terdiam. Dia seperti tidak mampu bersuara. Paip tembakau nya sudah berada di tangan, tidak lagi di bibir. Dia kebingungan sebentar, seperti sedang menyusun perkataan dengan sempurna. Atau mengatur langkah untuk melarikan diri dari soalan itu.

"Tuan Haji, kenapa ni?" badan orang tua yang berkumis tebal itu, digoncang kuat oleh Sofea. Dan akhirnya, Tuan Haji Kamaruddin mengalah.

"Nak, sabarlah. Ibu mu dibaham harimau di ladang getah, pagi tadi. Kami tidak sempat menyelamatkannya, kerana lehernya sudah hampir putus," Tuan Haji Kamaruddin ternganga sedikit. Sepatutnya, dia tidak memberitahu hal itu dengan terperinci.

Dan Sofea pula, terjelupuk jatuh ke tanah. Hidupnya seperti sudah tiada seri lagi. Lintasan memori terus sahaja bermain di kepalanya, dia terkenang akan ibunya. Teringat segala yang pernah berlaku di antara mereka. Dan yang paling menyakitkan, dia teringat kata-kata terakhir sebelum dia berlari pergi semalam, iaitu ucapan terkakhir pula darinya sebelum ibunya pergi buat selama-lama.

"Kakak benci umi!!!"

Air matanya menitik. Dan belum sempat Sofea dipujuk, dia merintih seorang diri.

"Maafkan kakak umi, maafkan kakak,"

Kerusi.

2010-08-17T07:49:00.000-07:00

Di antara ruang kosong itu, terletak sebuah kerusi berwarna coklat di tengah-tengahnya. Kerusi itu tampak usang. Sudah pudar dari warna asalnya. Dan yang lebih menggelikan, terdapat tompokan berwarna hijau pekat yang melekat di kaki kerusi itu, dan beberapa tempat yang lain.

Dinding kamar itu pula, dipenuhi sawang-sawang tebal yang melambak di setiap sudut dinding. Lumut-lumut licin yang bersandar di situ pula, tampak aneh. Air yang mengalir dari atas siling, dan menitik ke lantai, menimbulkan bunyi dan suasana yang menyeramkan.

Entah apa bunyi yang sepertinya rengekan burung layang-layang, atau dengkuran kelawar siang yang berdengkur, membina lebih rakus otot ketakutan. Cahaya dari lampu yang sekejap terpadam, sekejap menyala, melemahkan silau mata dari terus menangkap gagahnya.

Dia meneliti satu per satu jalan-jalan bersimpang-siur dari rumah agam yang besar itu. Rumah agam yang besar, sudah ditinggalkan sejak beratus-ratus tahun dahulu.

"Rumah tu dulu, tempat tinggal orang kaya British yang datang ke Tanah Melayu,"

Dia menoleh ke kanan, dan melihat bingkai gambar yang sudah berdebu dan hampir seluruhnya, dilangkupi lendir-lendir hitam.

Ada sebuah keluarga yang terdiri dari tiga orang, tercetak di atas gambar hitam putih itu. Mungkin seorang ayah, seorang ibu, dan seorang anak perempuan.

Dia memandang ke tepi, pantas-pantas. Kelihatan seperti ada bayang-bayang serendah pinggangnya sedang memerhati. Dia meletak gambar itu di tempat asalnya, dan berlari mengejar gerak hitam itu. Tapi, selepas pandangan yang pertama, dia tidak nampak pula objek yang berlari itu. Langkahnya terhenti di sebuah ruang yang lebih besar dari bilik-bilik yang lain. Mungkin, ruang tamunya.

"Rumah tu dulu, jadi tempat berpesta. Jika ada apa-apa majlis, akan diadakan di situ. Orang-orang putih, akan sama-sama berlaga gelas bertangkai panjang, dan bermabuk-mabukan hingga ke siang. Mereka menari, mereka menyanyi, dan bergembira seperti esoknya tiada,"

Dan tiba-tiba, ruang besar itu, berubah suasana. Terus jadi cantik. Lantainya, berkilat dengan marmar berkilauan yang mampu menjadi cermin sendiri. Kipas tiga bilah itu pula berpusing perlahan menimbulkan suasana harmoni. Dan cahaya yang terpancar dari lampu besar yang dikelilingi manik-manik kaca, membiaskan metafora indah yang hiperbolanya, syurga.

Muncul seorang perempuan Inggeris yang bergaun kembang, dengan sutera halus yang menikam mata-mata setiap lelaki, sedang menari indah bersama seorang lelaki, yang juga berkulit putih. Mereka begitu menghayati tarian itu, mengikut rentak melankolik yang berdengung di pemutar cakera hitam di sisi pintu.

Makin lama, makin ramai, dan makin lama, makin riuh.

"Tapi, satu malam, sewaktu mereka berpesta, semuanya bagai dirasuk. Tetamu-tetamu saling tampar menampar, tumbuk menumbuk, dan hingga membunuh,"

Dan dia terpandang seorang wanita berambut blonde, tiba-tiba menjerit dengan pekikan paling tinggi. Wanita itu memecahkan botol wine yang berada di genggaman tangannya, dan menikam perutnya sendiri bertubi-tubi. Dia dirasuk. Entah apa yang dirasuknya, siapa pun tidak tahu.

Melihatkan kejadian itu, seorang wanita lain pula, berteriak sambil meletakkan kedua-dua tangan gebunya ke telinga. Dia menghentakkan kepala ke dinding. Tetamu lelaki pula sudah bergasak dan saling bertumbuk. Ada pula pelayan yang memakai baju kemas berwarna putih, mengambil pisau di atas meja, dan menikam beberapa tetamu yang hadir. Pelayan itu juga turut menjadi gila. Bajunya yang indah berwarna putih, sudah perih membuta darah.

Suasana menjadi huru hara. Suara orang menjerit dan ketawa gila, lebih kuat dari muzik yang bergema.

"Tetapi, di dalam kerusuhan pelbagai perasaan itu, tuan rumah hanya duduk ditepi, dan tersenyum yang begitu murni sekali. Dia punya agenda sendiri,"

Selepas itu, seorang lelaki, yang begitu tenang air mukanya, berjalan ke satu tempat, membiarkan tetamunya menjadi hantu.

Dia mengikut lelaki itu. Langkahnya perlahan, seolah bersembunyi. Dan tiba-tiba, lelaki itu hilang pula. Di sebalik dinding yang membahagikan beberapa ruang, lelaki tenang itu, lesap. Dia bertambah hairan. Peluh-peluh rimas sudah membasahi badannya. Dia semakin berdebar, dan menggeletar.

"Sekarang, rumah itu, kosong. Jangan hiraukan apabila kau mendengar bunyi orang ketawa, bermain muzik, dan menjerit. Adalah logik jika rumah itu sunyi sepi, dan gelap gelita. Jika rumah itu tiba-tiba bercahaya harus kau berlari meninggalkannya,"

Dia berjalan lagi. Dan sekali lagi, dia pun sampai di sebuah ruang, yang terletak kerusi di tengah-tengahnya. Dia kembali semula ke ruang itu. Ruang kosong yang hanya ada sebuah kerusi usang.Tetapi, kerusi itu tidak kosong. Ada seorang wanita terikat di atasnya. Di belakang wanita yang terikat itu pula, berdiri seorang lelaki. Dan sebelahnya pula, ada seorang kanak-kanak perempuan setinggi pinggangnya.

Dia kenal wanita yang duduk di atas kerusi itu.

Dia kenal lelaki di belakang wanita itu.

Dan dia kenal kanak-kanak separas pinggangnya itu.

"Lepaskan lah aku," dia merayu.

"Lepaskan lah kami pergi," dia merayu lagi. Tapi, ketiga-tiga mereka, senyap tidak bersuara. Dia berjalan perlahan ke arah mereka bertiga. Memegang tangan wanita yang diikat itu, dan menitikkan air mata.

"Sarah, Sarah," dia memanggil rakannya itu. Tapi, Sarah tidak bersuara. Di perutnya, tertusuk sebilah pisau perak yang terukir kemas kepala harimau di pemegangnya. Darah mengalir, membasahi baju dan seluarnya, menitik terus ke lantai.

"Dia bukan Sarah," kata lelaki itu, dengan loghat Britishnya. Lelaki itu, ialah lelaki tenang yang diekorinya tadi.

"Dia ialah Mary. Isteriku. Dia ialah Mary. Isteriku," lelaki itu mengulang-ulang percakapannya.

"Dia bukan Sarah," kata kanak-kanak perempuan itu pula. Badannya tidak bergerak. Hanya mata yang menjeling tajam, dan mulut yang ternganga kecil.

"Dia ialah Mary. Ibuku. Dia ialah Mary. Ibuku," dan baru dia pasti, bahawa anak kecil itu, pernah dilihatnya. Tapi, dia tidak tahu dan tidak ingat dimana.

"Aku ialah James. Suaminya. Aku ialah James. Suaminya,"

"Aku ialah Maya. Anaknya. Aku ialah Maya. Anaknya,"

Dan dia terjelupuk ke lantai, merintih seorang diri, menangis sepuas hati. Dan apabila di dongak semula ke depan, mereka bertiga makin jauh ke depan. Atau dia makin terseret ke belakang. Dan dia kini sedang terduduk di belakang sebuah kamera lama, yang diletakkan di atas sebuah tripod berkaki tiga.

Kamera itu memancarkan warna merah sebanyak tiga kali, dan berkilau cahaya flash yang menerangi James, Maya, dan Sarah, yang masih terduduk kaku di atas kerusi itu.

Selepas beberapa minit, keluar sekeping gambar bersaiz 3R yang tergelincir dari lubang halus yang hanya memuatkan gambar itu dari belakang kamera.

Dia mencapai gambar itu, dan melihat lama-lama. Dia pernah melihat gambar itu. Dan dia pasti, dia pernah menatap gambar hitam putih itu.

Dan apabila dia mendongak ke depan semula, semuanya sudah ghaib. Ketiga-tiga mereka sudah hilang.

Yang ada, hanya sebuah kerusi berwarna coklat, yang sudah usang.

Cenderawasih impian.

2010-08-15T09:16:00.000-07:00

Farid menarik sebuah sofa lama yang ditinggalkan di tepi jalan itu. Walaupun nampak buruk, tapi masih boleh digunakan lagi. Sofa plastik itu, yang tidak mengeluarkan bau, tidak pula kotor, diheret perlahan-lahan ke arah Aida, yang sedang berdiri memeluk tubuh, sejuk.

Sofa itu sedikit basah. Mungkin kerana hujan yang menyerang anak bumi, malam tadi. Tapi, sudah hampir kering. Dan Farid terus saja melompat ke atas kerusi itu dengan lelah yang masih berbaki di hulu mengahnya. Aida pula, terus-terusan berdiri memandang Farid yang lagaknya seperti anak kecil mendapat manisan. Dia tersenyum kecil melihat rakannya itu. Ada memori yang indah di balik bibir itu.

Dengan mata yang jernih, dan seolah tidak mengerti, Farid menarik lembut tangan Aida, dan meminta dia duduk di sebelahnya.

"Haa. Amacam? Lawa tak?" Farid tersenyum puas. Tangannya diletakkan di belakang Aida, di atas sofa tempat gadis itu bersandar. Kedua-dua mereka memandang terus ke depan. Dari atas Puncak Setiawangsa itu, mereka berselisih pipi dengan kabus yang menipis. Deretan rumah dan banggunan kelihatan seperti kotak-kotak kecil pada mata mereka.

Aida menutup mulut, menahan lelap. Air matanya bertakung di benak itu, apabila menguap panjang.

"Kau memekak pagi-pagi dekat depan rumah aku, sebab benda ni saja? Sebab pemandangan ni saja?" Aida sepertinya mengeluh. Mendengarkan kata-kata sumbang dari Aida, muka Farid mula berubah. Dan Aida pula, terasa seperti lawak jenaka pula akan situasi itu.

"Ahaha. Aku gurau aja ah. Lawa tempat ni. Sejuk. Terima kasih Yed," Aida pantas membersihkan keadaan, sebelum menjadi lebih keruh. Tangan kirinya, dililitkan di tengkuk Farid.

Lelaki muda itu pula, kembali terjungkit kegembiraanya. Dia menjeling ke arah Aida, dan mencebikkan bibir, berpura-pura.

"Tempat ni sejuk," kata Aida, sambil menaikkan hoodynya. Kulit tubuhnya yang halus, digigit kedinginan yang padu.

"Tak lama lagi, dah tak sejuk. Makin panas. Dah jadi macam kat bawah tu," balas Farid, sambil memuncungkan bibir ke bawah bukit, yang gondol dengan pembanggunan yang tamak. Farid menyambung kata-kata itu, sebelum sempat dipintas oleh Aida.

"Kau pergilah Cameron Highland. Sejuknya, suhunya, dah tak macam dulu lagi. Dah tak macam waktu kau pergi kecil-kecil dulu,"

"Kenapa?"

"Ye lah. Tebang sana, tebang sini. Semata-mata, nak berkejar, nak tunjuk hebat, nak berlagak bangunan siapa yang boleh sentuh langit. Padahal, mereka tak sedar, yang sakit, bumi. Apa mereka ingat tumbuhan-tumbuhan ni, tak ada perasaan? Hurm. Hei. Kau dengar tak aku cakap ni?" Farid berpaling ke arah Aida. Aida pula, memandangnya semula.

"Aku dengarlah. Aku tak tidur. Hurm. Satu hari nanti, anak cucu kita, dah tak dapat rasa apa yang kita rasa sekarang,"

"Pasal tu, aku bawa kau ke sini. Nak kau rasa apa yang aku rasa, sebelum kita dah tak dapat merasa apa-apa,"

Aida menonjolkan lesung pipitnya ke dalam. Pipinya yang cengkung, nampak berisi.

"Pasal tu lah kau sanggup bawa aku datang sini pagi-pagi, siap tarik sofa semua?" dan Farid, sekadar menaikkan kedua-dua belah keningnya. Mungkin pada riak wajah itu, ada japawan pada soalan Aida.

Farid pantas mencapai gitarnya yang semenjak tadi berbaring di atas rumput yang berembun. Dia memetik-metik tali gitar itu dan mengalunkan lagu-lagu yang sempat melintas di fikirannya.

"Semalam kan Yed, aku ada baca satu buku," Aida bersuara, mematikan muzik melankolik Farid.

"Buku apa?"

"Tak ingat tajuknya. Tapi, dia bercerita tentang burung Cenderawasih,"

"Oh. Burung dari langit. Dari syurga,"

"Eh. Ye ke?" Aida mengerutkan dahinya, dengan persoalan yang menebal.

"A,ah. Dia minum air embun. Kalau dia jatuh ke bumi, dia akan mati. Tapi, dengan kekuasaan Allah, bangkainya tidak mereput,"

"Betul ke?"

"Aku rasa,"

"Kau percaya benda tu, kau pernah tengok ke?"

"Tak,"

"Dah lah tak pernah tengok. Kau main percaya aja,"

"Nabi Muhammad, kau pernah tengok?"

"Tak. Mestilah tak,"

"Syurga neraka, kau pernah tengok?"

"Sama juga, tak,"

"Kau tak pernah tengok syurga, tak pernah tengok neraka, tak pernah tengok Nabi Muhammad. Jadi, kau tak percaya semua itu? Tak percaya dengan kelahiran Rasulullah?"

"Bongoklah kau ni. Neraka, syurga, Nabi Muhammad, semua tu ada sebut dalam kitab. Ada sebut dalam al-Quran. Terkandung dalam rukun iman. Burung Cenderawasih, ada kau jumpa nama tu dalam al-Quran? Kalau kitab Tajul Muluk, adalah,"

Dan Farid terdiam. Dia tidak mampu membidas kenyataan itu. Mungkin juga itu semua tahyul. Mungkin juga ada benarnya. Tapi, jika itu kekuasaan Yang Maha Pencipta, tidak mustahil untuk wujudnya perkara sedemikian. Banyak lagi perkara-perkara yang masih tidak dapat dirungkaikan oleh manusia di dalam dunia ini.

"Ada juga aku dengar, orang bilang, burung Cenderawasih, bawa tuah. Dapat makbulkan permintaan kita,"

"Gila lah kau ni Yed. Kau nak sesuatu, kau minta lah pada Tuhan. Yang takda kerja minta kat burung, buat apa?"

"Aku cakap aja," Farid sekali lagi terdiam. Dia mengaku, bahawa ilmu pengetahuannya, tidak seluas Aida. Banyak perkara yang Aida tahu, dia masih belum tahu. Dan banyak perkara yang Farid tahu, Aida sudahpun pasti dahulu.

"Jika aku pandai, ada orang yang lagi pandai dari aku. Jika ada orang yang lagi bijak dari orang yang lagi bijak dari aku, sudah pasti ada orang yang lagi cerdik dari itu. Dunia ni bulat. Dan Tuhan Maha Adil. Semuanya diberi cukup sempurna," kata Aida, suatu ketika dulu.

"Yed. Si Nuwar tu, tak habis-habis kacau aku. Tak habis-habis call aku. Rimas gila,"

"Ala. Dia minat kau tu,"

"Tak nak lah. Dia jiwang,"

"Alaa. Kalau Tuhan nak jadikan dia tu jodoh kau, jadi juga,"

"Minta-minta, tidak. Tak kacak langsung. Tak kaya,"

"Wahhh. Materialistik gila kau ni. Orang kebanyakan, langsung kau tolak tepi, kan?"

"Hidup ni kena ada strategi Yed. Zaman sekarang, otak dengan rupa, nombor dua. Harta tu, tangga pertama,"

"Maknanya, aku takda peluang lah nak kahwin dengan kau,"

"Bodoh. Kita baru sembilan belas lah,"

"Umur, cerita lain. Cara hidup kau, dengan cara hidup aku yang penting. Kau memilih,"

"Kalau aku memilih, jadi, soalnya apa?"

"Takdalah. Dah tentu kau tak boleh ikut cara aku,"

"Aku tak faham,"

"Aku tak hidup untuk mengejar kekayaan. Aku tak hidup untuk sibuk mencari harta. Aku nak menikmati hidup ni perlahan-lahan. Nak bergembira tengok dunia, sambil buat ibadat. Nak mengembara. Hal-hal kaya, bab lain,"

"Laa. Lepaklah Yed. Masa merubah hidup kita. Masa juga merubah cara pemikiran kita. Sekarang ni, kau fikir begitu. Mana tahu, satu hari nanti, kau tiba-tiba jadi macam orang lain. Mencari kekayaan di mana-mana. Mencari kekayaan tanpa fikir siapa. Atau aku sendiri yang tiba-tiba berada di haluan hidup kau?"

"Kalaulah. Masa juga memberhentikan kewarasan kita,"

"Nampaknya, takdapat lah kita duduk serumah, tidur sebantal, peluk berselimut," Aida menghabiskan kata-kata itu, dengan gelak tawa yang panjang, tapi tidak keterlaluan. Farid pula, yang menganggap itu satu kata-kata yang series, menarik muka ketat. Dia memikirkan tentang kehampaan, pada cinta yang ke hadapan.

Dan dilangit ungu itu, matahari mula perlahan-lahan digantung di kaki bukit. Indah. Tapi, hati Farid gundah.

Dia memandang ke arah awan, dengan harapan, ada seekor Cenderawasih sesat yang jatuh ke bumi. Sekiranya ada, akan diambil burung itu, dan diharap, permintaannya untuk mengubah ke-materialistik-an Aida, akan berjaya. Mungkin juga dia patut membasuh mindanya sendiri.

Untuk mencapai sesuatu, kita harus mengorbankan sesuatu.

Tapi, sampai ke petang, Cenderawasih masih bersembunyi di tirai langit, yang mendung. Dan Farid, masih menunggu, suatu hari nanti, yang dia sendiri,

masih belum pasti.

Koken & Siger....

2010-08-10T07:30:00.000-07:00

Koken menendang starter motosikalnya. Setelah dilakukan sebegitu berkali-kali, barulah pacuan dua roda itu mahu mengaum. Payah benar jikalau hendak menggunakan motosikal lama. Banyak perkara yang perlu dibaik pulih. Dari luar badan, hingga ke dalam enjin, semuanya memerlukan pemerhatian yang sempurna. Jikalau tidak, beginilah jadinya.

Setelah beberapa minit dia berada di atas C70 itu, barulah dia sedar bahawa lampu depannya tidak menyala. Koken cuba memerah tali minyaknya deras-deras. Tapi, mentol motosikal itu tetap berdegil, dan terus mematikan dirinya.

Koken sudah tidak ambil peduli tentang itu. Dia menyarungkan topi keledar ke kepalanya sendiri. Tanpa diikat langsung, dia merasa cukup selesa dengan keadaan itu. Topi keledar yang membungkus kepalanya kini, tidak terlalu longgar, dan tidak pula terlalu sempit. Dia menikmati kemesraan hangatan itu pada malam yang dingin itu.

Sambil membawa motosikalnya di paras yang sederhana, dia terpandang akan sepasang kekasih yang sedang berjalan seiring di seberang jalan. Sebenarnya, dia tidak tahu bahawa mereka itu merupakan sepasang kekasih. Tetapi, apabila dilihat dari cara mereka berbual, dari sengih ikhlas yang terbit dari rekah bibir mereka, dari mesranya perjalanan mereka, Koken dapat meneka, dan terus cemburu.

Ya. Cemburu. Atau mungkin juga keliru. Keliru dengan situasinya bersama Siger, seorang 'nak dara yang belajar di satu sekolah dengannya. Siger, gadis tujuh belas tahun yang putih pucat, yang sering ditemani dengan belahan rambut panjang yang menutup sebahagian mukanya, dan wajah halus yang sering mengembangkan bibir mesra, lopak lesung pipit yang bahagia, jadi mimpi sedar buat Koken.

"Mana ada orang yang tak suka cinta," bilang Siger sambil membakar sebatang Marlboro.

"Termasuklah aku. Aku pun sukakan cinta. Hei Koken. Bagitahu aku, apa maksud cinta,"

"Cinta yang macamana kau maksudkan?"

"Cinta. Pada kau, cinta itu pada apa, atau siapa?"

"Pada aku, cinta tu tak ubah langsung seperti sampah. Jadi kurap pada aku. Selalu saja pecah,"

"Cinta tu, sampah. Jadi, siang dan malam Nabi Adam cari Hawa di dunia, kau bilang sampah?"

"Aku tak maksudkan cinta yang itu,"

"Jadi, apa?"

"Cinta yang celaka itu, barulah yang sampah. Aku tak percaya lagi pada cinta dunia,"

"Hei Koken. Apa permainan yang bila manusia mainkan, dia tak akan berhenti ulangkan sampai dia mati?"

"Cinta?"

"Ya. Cinta,"

"Dan kerana permainan itu, buat aku bencikan cinta. Tak habis-habis dimainkan. Tak sudah-sudah diputuskan,"

"Tali mana yang tak akan putus? Bagitahu aku,"

Koken teringat kembali perbualan itu siang tadi. Dia kini, benar-benar berada di antara keputusan hidupnya. Bukannya sekali sahaja dia pernah merasa begini. Sudah banyak kali. Tapi, yang satu ini, lain. Kerana keputusan ini pada Siger, gadis muda yang sasa dengan remaja.

Tapi, mahukah Siger menerimanya, jika dia berterus terang? Sudah banyak dosa yang dilakukan. Sudah banyak zina yang berteraburan. Kalau semua itu bocor di telinga Siger, apa mereka masih dapat merancakkan perbualan seperti itu lagi? Dia keliru. Sekali lagi, dia menghembus resah muda dari hujung nafas bibirnya.

"Aku akan mendapat orang yang baik, jika aku sendiri manusia yang baik," katanya sendirian. Dia berfikir-fikir tentang taubat itu. Kata orang, perkara mulia, tidak harus ditangguh-tangguhkan. Dan sekarang, hatinya penuh dengan satu kelapangan yang murni. Segala anasir-anasir yang ingin menyelongkar dada imannya, telah terbuang keluar.

Dan di satu jalan yang lurus, dia berfikir terus. Jika Koken meluncur terus ke depan, dia akan berjumpa dengan kawan-kawannya. Dia akan singgah di situ, atas desakan sahabat-sahabatnya, dan mula bergaul bebas. Ada yang betina, ada yang jantan. Fikirannya terus melayang pada malam semalam. Dia duduk berbual hingga larut malam. Dan apabila jalan mula sunyi, ditambah pula dengan gelap yang pekat, rakan-rakannya mula menggomoli Sutinah, seorang rakan perempuannya, yang dengan kerelaan sendiri, melepaskan maruah diri demi setitik nasu berahi.

Dia teringat aka kejadian itu. Lalu, apa patut dia meluruskan tangannya?

Dan jika dia membelok ke kiri sebelum bertemu dengan rakan-rakannya itu, dia akan sampai di sebuah kedai minuman. Dan disitu, dia akan berborak dengan kawan-kawannya yang lain. Mereka ini tidak sama dengan kumpulan kawan-kawannya yang duduk di tepi jalan itu. Mereka ini lebih bersih jika hendak dibandingkan dengan kumpulan di jalanan itu. Mereka juga menghisap rokok. Tapi mereka tidak membalut ganja. Mereka juga duduk bersembang. Tapi mereka tiada yang berbeza jantina. Jadi, apa patut dia membelok ke tepi?

Koken memandang terus ke depan. Semestinya Tuhannya, mahukan hambanya yang tidak sesat dalam memilih haluan. Semestinya kedua orang tuanya, impikan Koken melaraskan panduan hidupnya yang tepat. Dan semestinya Siger, mahukan lelaki yang bersih dari dinodai iblis.

Jadi, dia terus membelok ke kiri, tanpa memikir lagi. Dan kerana tidak berkira-kira itulah, dia tidak sedar akan kereta yang cuma memotongnya dari arah kiri. Mereka berlanggar. Koken tercampak jauh ke depan. Impak dari pelanggaran itu, membuatkan Koken terbang jauh dan dahinya, berdentum dengan sebatang pokok yang besar.

Orang ramai mula berkerumun di tepi jalan. Mereka semua melihat Koken yang sudah berpeluh darah. Matanya, sekejap celik, dan sekejap pejam. Yang berada di sekelilingnya, panik dan tidak tahu membuat apa.

Tapi, Koken tenang, dan tahu pilihannya. Jalan itu, adalah jalan yang tepat untuknya. Dan jalan itu juga, adalah jalan terakhir untuk seumur hidupnya. Di saat terakhir itu, dia terbayangkan ibu bapanya, terbayangkan destinasi yang patut ditapaknya sebentar tadi, terbayangkan kawan-kawannya, terbayangkan dunianya, dan terbayangkan Siger. Wajah gadis itu, muncul berkali-kali.

Dan dalam kebingitan bunyi kereta, teriak orang ramai yang memecah, dia terdengar suara Siger dari jauh.

"Apa permainan yang bila manusia mainkan, dia tak akan berhenti ulangkan sampai dia mati?"

Koken tersenyum.

"Cinta,"

Sebuah penantian.

2010-07-12T08:07:00.000-07:00

Ehsan berjalan perlahan-lahan dalam gelap malam. Dia membiarkan hujan jatuh menimpa-nimpa seluruh anggota badannya.

'San. Ada hal sikit. Maaf tak jadi,'

Ehsan bertambah geram apabila teringat semula isi kandungan pesanan ringkas itu. Hatinya geram. Dia seperti dipermainkan. Apa selama ini memang sebenarnya dia menjadi bahan mainan untuk kawan-kawannya.? Minggu lepas, begini juga. Hari ni, pun sama.

Dia menggelengkan kepala. Seluar track-suit dan baju warna putih yang tertulis I LOVE BALI sudah lenjun, melekat di badannya yang besar.

Ehsan mempunyai saiz badan yang berbeza berbanding rakan-rakannya. Dia tidak gemuk. Tapi besar dan tinggi. Nampak seperti orang dewasa. Bilang saja siapa, semua yang pertama kali melihatnya, pasti akan terkejut apabila diceritakan perihal umur Ehsan yang sebenar.

Hujan makin surut dengan amarahnya. Awan sudah mulai tenang. Langit tidak lagi melontar cahaya kilat. Ehsan menarik zip beg galasnya. Dia mengeluarkan sebatang rokok dari bekas pensilnya. Berdiri seketika di tepi jalanraya, lalu dibiarkan dirinya hilang dalam tenggelam asap kretek.

Ehsan melangkah lagi. Dia tiada hala tuju. Mahu balik ke rumah, bukannya ada sesiapa. Bukannya ibunya akan marah jika pulang lewat. Jadi, dia mengambil keputusan untuk merayau-rayau di kawasan yang berhampiran.

Sedang dia mengelamun sendirian, melirik asap nikotin yang berlalu diterbangkan angin, dia ternampak seorang nenek tua berbongkok tiga, memegang payung merah di tangan kirinya, dan memegang beg besar di sebelah kanannya pula. Nenek itu, kelihatannya seperti mahu melintas jalan. Kenderaan yang bertali arus, membuatkan nenek itu sering sahaja berundur dari langkah pertamanya.

"Nek. Mari saya tolong,"

Ehsan memimpin tangan orang tua itu. Tangan kirinya yang memegang rokok, disembunyikan sedikit. Nenek tersebut memandangnya atas bawah, berulang kali.

"Nenek mahu ke mana?" soalan pertama yang dikeluarkan Ehsan, sejurus sahaja sampai di seberang jalan.

"Mahu ke kedai ni. Minum. Dahaga sangat. Mari. Teman nenek," bilang nenek itu, dan terus sahaja melangkah masuk ke dalam kedai di depan mereka. Ehsan terdiam sebentar. Memandangkan dia juga tiada hala tuju yang pasti, terus saja dia mengikut langkah nenek itu.

Mereka mengambil tempat duduk di sebelah dalam kedai. Pelayan wanita datang mahu mengambil pesanan. Nenek tua dan Ehsan memesan air yang mereka mahukan. Dan selepas pelayan itu berlalu, nenek tua itu bersuara.

"Nak. Pandai hisap rokok. Kau ni kan, masih pelajar sekolah lagi. Sedih mak bapa kau kalau tahu nanti,"

"Ha? Macam mana nenek tahu yang saya bersekolah lagi? Ramai orang yang pertama kali berjumpa saya, macam nenek ni, akan cakap umur saya lebih tinggi berbanding itu. Macamana nenek tahu. Ke, nenek main teka aja?" mendengarkan kata-kata Ehsan itu, nenek tua tersenyum kecil.

"Senang. Kau bawa beg. Dan aku teka sahaja bahawa beg itu, di dalamnya, ada buku. Bukan?"

"Ya benar. Tapi, mana tahu saya ini seorang pekerja. Dan di dalam beg ini bukan buku?"

"Pakaian kau sendiri juga bukan melambangkan seorang pekerja, nak."

"Kalau saya kata, saya baru pulang kerja, dan terus menukar baju untuk bermain futsal atau apa saja, bagaimana?"

"Tak mungkin. Kerana beg yang kau galas itu sendiri, sangat kecil. Tidak kembung seperti termuat dengan pakaian-pakain kau sebelum ini,"

"Manalah tahu kalau saya membawa laptop dan sebenarnya baru pulang dari membuat assignment kolej?"

"Apa kau tidak sayang barang-barang berharga kau dengan mendedahkannya kepada hujan?"

Ehsan terdiam. Percakapannya mati. Nenek tua ini bukan nenek tua yang biasa. Dia jadi tertarik.

“Nama nenek apa nek?”

“Munirah,”

“Oh. Kau, nak?”

“Ehsan nek. Panggil saja Ehsan,”

“Nenek lihat dari tadi, kau sepertinya ada seribu kerunsingan di kerut dahi kau. Kalau tak salah, boleh nenek tahu?” Ehsan menghembuskan nafas hampa. Mendengarkan soalan nenek Munirah, hati Ehsan kembali rebut dengan amarah.

“Kawan saya, nek.”

“Kenapa dengan kawan kau?”

“Kami sudah berjanji untuk ke suatu tempat malam ini. Bagi saya, ke tempat itu merupakan satu perkara yang menarik. Saya jadi tak sabar untuk mengikutnya. Tapi, tiba-tiba sahaja mereka membatalkan temujanji kami. Tiba-tiba sahaja,”

“Apa yang perlu dikejar tentang gunung yang tak kan berganjak? Panjang umur, esok lusa kau boleh ke sana lagi kan?”

“Tidak. Ibu bapa saya bukannya jenis yang membenarkan saya untuk keluar hingga larut malam. Jadi, mereka pasti tidak membenarkan,”

“Tapi, sekarang?”

“Malam ini ibu bapa saya pulang ke kampung. Ada perkara penting yang mereka perlu selesaikan,”

Nenek Munirah diam. Dia menghirup teh ‘o’ yang baru sampai, dengan perlahan-lahan. Begitu juga dengan Ehsan. Bibirnya disisipkan sedikit di hujung jari gelas kaca. Panas.

“Sabarlah Ehsan. Sesungguhnya sahabat-sahabat mu itu, lahir pada tahun kecanggihan. Lahir pada tahun teknologi membiak-biak,”

“Apa kaitannya tentang lahir pada zaman ini, dengan temu janji yang tak mampu ditunaikan ini,?

“Dahulu, suatu masa dahulu, saat aku ini, sama seperti kamu, aku juga punya rakan-rakan. Aku juga punya sahabat yang tidak ternilai ramainya. Sama seperti kau,”

“Jadi?”

“Aku juga berjanji seperti kamu. Tapi, aku lain. Zaman kami tidak secanggih kehidupan kamu pada hari ini. Sekurang-kurangnya, setiap poket dari kamu, punya telefon bimbit. Jadi, kamu semua senang untuk membuat temu janji dan membatalkannya. Tapi, kami lain. Kami perlu mencari telefon awam di tengah kota, yang hanya punya sekadar dua tiga buah. Jika kau punya tuah pada hari itu, kau akan terjumpa dengan mana-mana kedai buku yang sanggup memberi pinjam telefon mereka kepada kau.”

Nenek Munirah berhenti bercerita. Dia mengeluarkan segulung rokok daun, meleraikan tembakaunya, mengadun halus-halus, dan menghisapnya penuh anugerah.

“Jika hari ini aku berjumpa dengan teman ku, aku akan berjanji tentang esok lusa, pada waktu itu juga. Kami masing-masing tidak punya apa-apa yang mampu berbicara berpuluh atau beribu batu jauhnya. Jadi, esok lusanya, jika aku punya hal yang tidak dapat dielakkan, aku tetap akan berjumpa dengannya untuk memberitahu tentang pembatalan temujanji kami. Kami-kami pada zaman itu, terlalu menghargai suatu kepercayaan sesama kami. Dan aku berbuat begitu, kerana tidak mahu menghapuskan kepercayaan nya kepada ku, sekiranya dia terpaksa menunggu ku terlalu lama sehingga berjam-jam,”

Ehsan mendengar cerita Nenek Munirah dengan penuh teliti. Setiap carik-carik perkataan yang dilontarkan oleh Nenek Munirah, penuh isinya. Orang tua itu pula khusyuk bercerita sehingga tidak perasan bahawa bara api sudah hampir mencium jarinya.

“Seperti sekarang, aku terus setia menunggu,” nada suara Nenek Munirah sudah mula berubah. Dia kelihatan seperti bersedih.

“Sudah terlalu lama. Penantian ini terlalu lama,” mata Nenek Munirah berkaca-kaca. Hampir sahaja menitis, dia menyeka laju-laju dengan tapak tangannya yang kedut seribu. Ehsan membisu. Dia tahu, dia tidak layak untuk bertanya kenapa. Bertanya tentang rahsia yang dilemparkan itu. Tapi,, rahsia sudah lagi tiada misterinya. Nenek Munirah terus bercerita.

“Lima puluh tahun, bukanlah satu saat yang sebentar. Bukanlah bagai sepurnama sekejapnya. Tapi, lama,”

Nenek Munirah menyeluk poket beg nya. Dia mengeluarkan sehelai kertas yang sudah kekuning-kuningan. Dia menghulur kertas usang itu kepada Ehsan. Ehsan pula membuka lipatan kertas itu dengan penuh hati-hati. Itu mungkin sesuatu harta yang paling berharga buat Nenek Munirah.

Tulisan berpetak-petak, yang mungkin ditulis menggunakan mesin ‘typewriter’, nampak halus sahaja di mata Ehsan. Dia terpegun dengan serangkap kata-kata di bahagian paling bawah kertas itu.

Di bawah senja yang menikam kita,

tunggu sahaja dengan debar resah mu.

Kerana mati yang kau takutkan,

kita semua akan serupa.

Ehsan tersenyum. Dia melipat semula kertas itu, dan menghulurkan semula kepada Nenek Munirah.

“Takpalah San. Kau simpan sahaja surat itu. Tiada lagi erti untuk maksud-maksudnya. Sebenarnya aku harus pergi dari mulanya,” suara Nenek Munirah tersangkut-sangkut. Sebak.

Ehsan pula, tidak banyak bicara. Dia mengambil kertas itu semula, dan meletakan di dalam poket kanannya.

“Nek. Saya rasa sudah sangat lewat masa meninggalkan kita. Saya harus pergi,”

“Pergilah San. Teruskan kehidupan kau. Percayalah kepada semua realiti yang melanggar hidup mu. Kerana itu semua, sebahagian dari hidup kau juga.”

Ehsan mengangguk perlahan. Dia mengeluarkan tiga keping not seringgit, dan meletakkan di bawah kotak tisu, di atas mejanya. Dia menghulur tangan bersalaman dengan Nenek Munirah.

Dingin.

Terasa halus benar tapak tangan Nenek Munirah. Dia dapat merasai getaran kesedihan yang melanda Nenek Munirah sepanjang penantiannya. Tapi, Nenek Munirah nampak tabah benar. Wajahnya sering saja dihembus ombak kemanisan.

Ehsan memberikan setinta senyuman kepada Nenek Munirah. Begitu juga dengan orang tua itu. Sama-sama membalas sedekah percuma.

Ehsan bangkit dari kerusinya, dan terus melangkah keluar ke kedai. Terasa kesl pula meninggalkan Nenek Munirah seorang diri. Entah mana pula hala tuju orang tua itu selepas ini. Dia memandang kebelakang semula.

Segelas air teh ‘o’ yang sudah tinggal separuh, dan sebiji gelas yang sudah kosong yang digunakan Ehsan sebentar tadi, membuatkan Ehsan bingung.

Dia menyeluk poket kanannya.

Di bawah senja yang menikam kita,

tunggu sahaja dengan debar resah mu.

Kerana mati yang kau takutkan,

kita semua akan serupa.

Semalam dan hari ini.

2010-06-18T05:59:00.000-07:00

Aku melewati pasaran-pasaran minda ini dengan seribu kata-kata celaka dan jiwa-jiwa yang palat. Aku bukan siapa-siapa untuk disisipkan berjuta kenangan indah yang mulianya hati aku tergadah.

Aku dahaga. Dahagakan setitik dua jernih cinta yang dulu kau simbah mencurah-curah. Aku ialah telaga kosong yang gersang dan kontang tanpa berdaki-daki embun yang terjun dari tingginya dasar hati permukaan atmosfera yang bersegi. Aku sebenarnya sudah lama mati, mati dalam riang ria kau, di sini.

Sebenarnya, jika dikira tentang keadilan yang tiada sempadan, aku kalah. Kalah dalam sepak penalti yang megah. Ya. Tiup sahaja wisel itu. Dan aku akan menangis, perasaan ku bergesel.

Dalam empat bulan yang orang lain bilang, sebentar, sekelip mata, dan sekejap, aku rasa di setiap detik itu ialah satu bara penyeksaan buat diriku, yang selalu sahaja merindu. Ya. Rindu. Kenapa.?

Sebenarnya aku bukan laki-laki yang sanggup melahirkan zahir kata sebegini rupa. Tapi bila aku kenang, aku julang semua ini, aku fikirkan ada perlunya aku berjujur dengan peluh kata.

Malam itu kau tamatkan panggilan kita. Aku tahu aku penipu. Dan semua ini adalah satu langkah perlahan untuk aku simpulkan semula urat-urat kepercayaan buat kau.

Jadi, aku terus sahaja dengan hidup ini, pura-pura senyum, gelak, ketawa, dan bergembira.

GILA.

Aku berpura-pura. Ah. Kosong!

Tapi tadi, telefon bimbitku berbunyi. Suara entah siapa di hujung talian. Dan suara itu, suara yang aku tunggu untuk selamanya. Walaupun, sudah aku lupa.

EPISOD TIGA.

2010-05-30T09:46:00.005-07:00

"Abang, hari ni abang tak pergi mana-mana.?" Achenta pantas memeluk leher abangnya dari belakang. Amran yang ketika itu sedang duduk di sofa sambil menonton televisyen, terasa sedikit diganggu. Dia memegang erat-erat tangan Achenta, dan mengangkat badan adiknya itu, lalu diletakkan di atas ribaanya.

"Kenapa.?" tanya Amran perlahan.

"Takda apa. Abang bukan nak pergi gig yang kawan abang buat tu ke.?"

"A,ah. Insyallah pukul 1 nanti. Kenapa.?"

"Nak ikut. Boleh.?" tanya Achenta sambil memandang mata abangnya. Mendengarkan sahaja permintaan itu, Amran mengeluh panjang.

"Tak payahlah. Duduk rumah aja. Gig tu panas. Dengan orang berpeluh-peluh lagi. Asap rokok lagi." Amran membantah permintaan Achenta. Dia memang tidak suka jika Achenta ke tempat sebegitu. Sebenarnya, gig-gig seperti itu bukanlah teruk sangat. Tiada perkara-perkara buruk yang akan merosakkan minda Achenta. Tapi, dia tak tahu kenapa dia melarang Achenta sebegitu.

"Alaaaa. Please abang. Yang pertama, dan terakhir. Pleaseeee," Achenta merayu penuh harapan. Tapi, rayuan itu tidak dilayan. Amran memandang anak mata Achenta dalam-dalam. Kelihatan bengis dengan marah. Achenta tidak berani menentang. Dia tidak mahu abangnya naik marah.

"Achenta nak kena raba tengah-tengah orang ramai tu.? Nak melekit-lekit dengan peluh.?" Amran bertanya kepada Achenta. Tetapi, masih dengan intonasi yang perlahan.

"Habis, abang tu.?" Achenta mulai takut. Dia tahu, abangnya mulai marah.

"Abang jaga bajulah sayang. Jaga baju, jaga zine, jaga booth," Amran bertutur dengan manja, apabila suara Achenta mulai tersekat-sekat.

"Takpalah," Achenta terus bangun dari ribaan abangnya, dan berlari masuk ke bilik.

Amran melepaskan lelah letih di hujung kerongkongnya. Dia mengangkat punggung, membiarkan televisyen terus terpasang, dan melangkah ke biliknya. Sebaik sahaja pintu dibuka, dia melihat Achenta sedang berkelubung di dalam selimut. Terdengar esak tangis anak kecil di gegendang pendengarannya.

"Chenta. Dah lah," Amran cuba memujuk Achenta. Dia mengusap kepala Achenta dari luar selimut.

"Nanti, abang bawa balik baju baru untuk Chenta ya.?" kata-kata rasuah itu lah yang selaluu digunakan oleh Amran sekiranya berlaku perkara-perkara sebegitu. Mungkin sebelum-sebelum ini, menjadi. Tapi, setelah kian lama taktik itu terus dilanjut dan digunakan, ianya akan tumpul juga.

"Tak mahu," suara Achenta yang tersekat-sekat, disambut perlahan oleh gegendang telinga Amran. Badan Achenta terhenjut-henjut menahan sedu yang memanjang.

"Abang pergilah," kata Achenta.

"Eleh. Menangis pun dalam bilik orang," kata Amran separuh berbisik. Achenta yang mendengar kata-kata itu, terus menumbuk perut abangnya dari dalam selimut.

"Aduh! Tak boleh bawa gurau betul lah,"

"Hurm. Ye lah. Ikutlah abang pergi gig tu ya. Tapi jangan lasak sangat. Dan jangan menyesal,"

Bunyi tangisan Achenta, terhenti. Kini, bunyi Achenta mengesat hingus sahaja yang kedengaran. Tapi, dia masih di dalam selimut itu.

"Jom. Abang mandikan," kata Amran.

"Wekkk. Chenta dah besarr," Achenta terus mengambil tuala di atas katil, dan melangkah ke tandas.

"Woiii. Tuala abang tuu," kata Amran.

Dia, puteri itu, dan aku.

2010-05-28T21:59:00.000-07:00

Alif masih lagi mengepit rokok Surya yang masih belum bernyawa, tidak membakarnya. Dia memandang bulan, memandang awan-awan yang menyembunyikan purnama, dan langit-langit gelap disepanjang malam. Alif masih berdiam.

Emey tidak henti-henti menghembus asap kretek Indonesia yang bergelumang di dalam pekung bibirnya. Kerusi plastik warna merah, tempat dia melabuhkan punggung, dijongket-jongketkan ke belakang, menunggu Alif berkata-kata.

"Aku tahu aku gelabah," Alif meletakkan rokoknya di atas batu-bata yang tersusun kemas di tepi jalan rumahnya. Dia mengambil rokok Emey yang baru sahaja hendak disedut, membuatkan Emey tercengang.

"Aku tahu aku gelabah. Tapi kau kena dengar ni." Alif menyambung kata-katanya dengan mulut yang berasap.

"Aku tak tahu lah kalau ni karma. Tapi kenapa benda ni selalu jadi kat aku.? Kenapa dia yang melakukan, dan kenapa aku yang terkena.?" Muka Alif tenang. Tapi, hatinya siapa yang tahu.?

"Tuhan Maha Adil." Emey menjawab sepatah sambil membakar sebatang lagi rokok yang baru.

"Ya aku tahu. Bila aku buat macam tu kat dia sekali, kenapa dia kena balas dengan 2-3 kali.?" Alif mengeluh.

"Itulah balasan,"

"Ya. Balasan. Tapi kenapa kena berulang kali.? Aku tak sangka, dan tak tahan,"

"Itu lah ujian," Sepatah lagi dijawab Emey. Dia merenung tar jalan yang berlopak-lopak. Alif mencampak rokok yang sudah ke tali penamat, dan membakar rokok baru. Sedutan pertama itu, ditarik begitu dalam sehingga mengeluarkan bunyi.

"Alif, kita ni manusia. Kita manusia. Dan kita bukan Tuhan untuk kerja kita menentukan apa yang terjadi esok hari dan lusa tulatnya. Kita hanya sekadar manusia,"

"Aku tahu kita ni, manusia. Tak payah ulang banyak kali,"

"Tapi, kau seakan lupa yang hakikat hakikinya, kita manusia. Kau seakan memperbodohkan, meracunkan diri kau sendiri,"

"Kau tak faham aku Emey," Alif terus memandang ke tempat lain. Dia terasa sebak.

"Aku faham kau Alif. Aku faham kau. Dan aku akan terus memahami kau. Alif. Hidup kau panjang lagi. Sekarang ni, umut kau baru 17 tahun. Ok. Aku cuba anggarkan bahawa kau akan mati dalam umur 70 tahun. Kau ada lagi 53 tahun untuk hidup, tau tak.? 53 tahun tu bukannya sekejap, bukannya sekelip, dan kau buka mata balik, dah 53 tahun. Bukan. Lamaaaaa lagi." kata Emey sambil mendepangkan tangan kanan.

"53 tahun tu, kau boleh cari cita-cita kau. Kau boleh kerja dengan apa citarasa yang kau ada, dan cari rezeki. Lepas kerja, kau ada duit, kau beli kereta, beli rumah, beli isi rumah, dan beli perempuan. Waktu tu, bini kau cuma hanya nak duduk dan rasa bahagia aja dengan kau. Waktu tu juga kau tak kan susah payah penat lelah baru nak beli kereta nak beli sofa nak beli tv nak langgan Astro nak itu nak ini. Tak. Bukan waktu tu. Dah tak sesuai dah." Emey menyedut Suryanya dalam-dalam. Dihembuskan ke udara, dan menyambung ;

"Waktu tu kau dah lepak-lepak dengan orang rumah kau, senang-lenang, lepas kau susah-susah waktu dahulu. Yang aku maksudkan dengan susah-susah waktu dahulu tu, susah-susah waktu sekarang ni lah. Waktu sekarang ni lah yang kau kena bijak buat pilihan. Kau nak hidup susah dulu ke, nak hidup senang dulu. Kalau kau hidup susah dulu, kemudian hari, kau akan senang lenang. Kalau sekarang ni kau goyang kaki, kelak, kau jadi balaci." Emey mencapai segelas air kosong di atas meja kayu disebelahnya. Tekaknya habis lenjun dibasahi lekuk-lekuk manis sejuk.

"Kita ni Alif, kena belajar dari saat-saat yang lepas. Tapi, kau tak. Kau tak belajar dari masa yang lalu. Lepas kau lalui, kau biarkan benda tu jadi memoir yang terbiar macam tahi anjing tepi jalan. Lepas berak, terus lari. Yang berak tu saat-saat yang lepas, dan yang lari tu, satu cubaan untuk membiarkan dan dilupakan. Salah tu. Kau kena belajar. Kau kena belajar untuk menghadapi sekali lagi perkara ni. Kau kena belajar kawal emosi bila masa perkara ni akan terjadi lagi. Tapi, tak. Kau biar, dan bila ia kembali lagi, kau jadi kacau bilau, kusut. Macam ni, macam sekarang ni lah." Emey memandang mata Alif dalam-dalam. Tapi Alif masih lagi menatap bara rokoknya.

"Bila kau buat sesuatu, kau jangan fikir apa yang terjadi pada hari esok. Kau kena fikir pada lusanya, tulatnya, minggu depannya, bulan depannya. Ah! Senang cerita, kau kena berfikir ke depan. Berfikir ke depan yang aku maksudkan bukan dari segi tersirat. Tapi tersurat. Berfikir jauh ke depan untuk masa-masa mendatang. Kalau kau berfikir untuk dua minit, atau dua jam yang akan datang, memang macam ni lah kisahnya. Macam ni. Macam ni lah."

Emey menamatkan kata-katanya dengan letupan jari-jemarinya yang sedikit gemuk. Alif masih lagi mencari-cari gagak di langit. Lehernya mendongak ke atas. Entah apa yang ditontonnya, Emey sendiri tidak pasti. Yang Emey pasti, Alif tidak melihat apa yang dilihat.

Apabila Alif menjatuhkan mukanya ke arah Emey, Emey lihat dalam samar-samar malam, mata Alif merah dan berair.

Dengan suara yang tersekat-sekat, Alif berkata ;

"Aku sayang dia,"

Raili, Heyrol.

2010-05-20T23:35:00.000-07:00

Heyrol, jiwa-jiwa seorang laki.

Raili, kata minda wanita muda.

Malam itu sunyi sepi. Kedua-dua orang tua Heyrol sudah lama melelapkan mata. Anjing-anjing gila juga sudah berhenti menyalak. Yang ada pada malam itu, hanya jalan raya yang sepi, tiada langsung mobil-mobil yang melanggar katak-katak kecil memanggil hujan.

Heyrol menyarung seluar pendek warna hitamnya kemas-kemas. Baju warna putih yang tersergam molek gambar Che Guevera, disarungkan juga ke dadanya. Rantai yang berkalungkan pick gitar, sudah lama berada di dalam dakapan mesra lehernya.

Dia mengangkat perlahan-lahan baju-baju yang tersusun rapi di dalam bakul. Di bawah sehelai baju berwarna hitam, ada sekotak rokok berwarna merah dan putih. Dia mengambil kotak rokok itu, dan meletakkan di dalam beg galas berwarna hitam-hitam lusuh.

Pintu rumah dibuka perlahan. Takut-takut, tersedar pula ibu bapanya.

Dia memakai selipar, menutup semula pintu, dan berjalan berjingkit-jingkit ke arah tembok rumah yang membahagikan rumahnya, dengan rumah jiran sebelah. Dia memanjat tembok rumah itu sambil menggalas beg warna hitamnya yang kelihatan menggelembung.

Selang tiga rumah dari rumahnya, ialah rumah Raili. Seorang gadis bertubuh kecil, tapi berotak besar, dan mahu menjadi pari-pari.

Itu cita-citanya. Dari mula pandai bertutur kata, hingga ke saat itu, hingga ke tingkatan lima, cita-citanya hanya satu. Pari-pari.

Rumah Uncle Aizat yang sempit dengan kereta, membuatkan Heyrol terpaksa menyelit untuk menyeberangi tembok ke rumah Raili. Dia masih berjalan perlahan-lahan. Takut tersepak sesuatu yang menghasilkan bunyi, dan disyaki pencuri.

Heyrol mendekati tingkap kamar Raili. Kamar Raili masih lagi terang dengan lampu kalimantang warna jingga. Ini bermakna, Raili masih berjaga. Mungkin sedang melukis, menulis, atau menangis.

Itu memang sikap Raili. Setiap malam, dia akan duduk termenung memandang dinding yang penuh dengan flyers-flyers, poster-poster, gambar-gambar, dan keratan akhbar, sambil memikirkan tentang kejadian hari itu. Dia akan menangis sekiranya hari itu ada sesiapa atau sesuatu yang melukai hatinya. Lalu, dia akan pantas-pantas memaafkan si polan berkenaan. Dia bukan gadis-gadis yang cengeng. Yang jiwanya retak pecah apabila diterkam gundah.

Raili ialah seorang gadis yang jiwanya tegap. Dia bukannya gadis yang senang membenarkan air mata untuk terus mengalir. Sebenarnya, kilang air matanya sudah lama tertutup. Sudah kontang. Yang mengalir, cuma debu-debu luka. Itu sahaja.

"Raili. Raii. Liiiii."

Heyrol mengetuk tingkap kamar Raili perlahan-lahan sambil berbisik.

"Kejapppp. Tunggu kejap," Balas Raili.

Raili membuka tingkap biliknya. Tingkap itu, yang tidak berjeriji, memudahkan untuk Heyrol memasuki biliknya.

"Kau buat apa.?" tanya Heyrol. Dia mengambil sebatang pen berwarna hitam di atas meja milik Raili, lalu mendekati dinding yang penuh dengan tulisan-tulisan.

'Hidup ialah ranting-ranting kayu yang hampir patah. Bila tiba saatnya, ranting itu akan terjatuh ke tanah, dan pecah. Saat itu, ranting tidak lagi dipanggil ranting. Ianya kayu-kayu sampah,'

"Wah. Panjang ayat kau hari ni," tegur Raili. Heyrol sekadar tersenyum sambil menudung semula penutup pen.

"Dah. Cepat siap,"

"Ha. Apa lagi. Keluarlah kejap,"

"Laaa. Kenapa.?"

"Aku nak tukar bajulah bodoh. Keluarlah,"

"Tukar ajalah. Kau bukan ada apa-apa pun,"

"Babi,"

Heyrol keluar ke luar rumah, dan menutup jendela. Beberapa minit selepas itu, Raili membuka semula jendela kamarnya yang tertutup, dan keluar perlahan-lahan.

Baju kemeja warna biru yang besar, dan seluar pendek paras peha warna hijau muda, membaluti tubuh kecil Raili.

Mereka sama-sama berjalan ke taman yang terletak di tengah-tengah kawasan perumahan mereka. Masing-masing membisu. Raili sibuk membetulkan rambutnya yang hanya separas bahu, dan Heyrol terhegeh-hegeh memegang begnya supaya tidak tergelincir jatuh.

Mereka duduk di atas kerusi batu di taman itu, dan mula melihat langit. Heyrol membuka zip begnya, dan mengeluarkan sekotak rokok.

"Pergh. Marlboro," Raili terus merampas kotak rokok itu dari tangan Heyrol. Dia mengeluarkan sebatang, dan terus membakarnya.

"Aku ada hadiah untuk kau," kata Heyrol, sambil tersenyum. Dia mengeluarkan sesuatu dari beg galasnya.

"Perghh. Carlsberg. Mana kau rembat.? Ada berapa botol.?"

"Ada 4 aja. Aku rembat kat 7E,"

''Eh bodoh. 7E ada kamera lah,"

"Macam aku takut. Aku tak suka undang-undang. Undang-undang yang mengkongkong kita selama ni,"

"A,ah. Kita kan sebenarnya manusia yang sama saja. Tapi, kenapa undang-undang melarang kita untuk menghisap rokok.?"

"Betul. Sial,"

Heyrol membuka Carlsberg yang pertama. Dia meneguk perlahan-lahan, tapi lama. Hampir setengah air dari dalam botol itu, diteguknya.

Heyrol memandang langit. Begitu juga Raili. Awan nampak mendung. Hampir saja mereka menitiskan air hujan. Tapi, masih belum masanya.

"Lepas SPM nanti, kau nak kerja apa.?" tanya Heyrol. Raili membuang rokok di tangannya, mengambil sebotol lagi Carlsberg, dan menolaknya kedalam mulut, sedikit.

"Aku nak jadi cikgu. Cikgu art yang pakai sneakers lusuh, dan pakai baju ala-ala 70 an,"

"Pergh. Cool tu,"

"Kan.? Hehe,"

"Tapi, maksud aku, lepas SPM tu, lepas SPM sementara tunggu result. Kau nak kerja apa.?"

"Oh. Aku nak jual buku aja. Aku nak pergi semua event. Aku nak jual semua zine-zine aku. Aku nak jadi aktivis seni. Aku mahu muka aku, ada kat semua event-event,"

"Alamak. Takkan kau nak buat tu aja.? Kita kerja lah. Kerja dua bulan, sebulan lagi, kita pergi ah trip mana-mana,"

''Haaa. Langkawi. Amacam.?"

"Best tu,"

Mereka membisu kembali. Botol di tangan, semakin ringan. Begitu juga dengan akal fikiran mereka. Makin ringan.

"Raili. Bestkan hidup macam ni.?"

"Syok. Kita buat hal kita. Kita hidup macam keliling kita takda pagar. Kita bebas,"

Angin-angin malam menerbangkan dedaun kering yang bersepah di atas jalan tar. Mereka makin enak disiul kehilangan waras.

"Aku suka kau macam ni," kata Heyrol. Air mata mengalir di pipi Raili. Kata-kata itu tidak dijawab oleh nya.

Kepala Raili yang terlentok di dada Heyrol, sudah tidak lagi dirasa. Apabila Heyrol membuka mata, dia melihat Raili perlahan-lahan terapung di udara. Raili tidak berbaju. Di belakang badannya ada sepasang sayap yang punya bulu-bulu putih.

Heyrol melihat sahaja tingkah laku Raili, dan terlena di atas bangku itu.

Raili telah ke langit. Mencapai cita-citanya.

Puisi bunuh diri.

2010-04-23T05:34:00.000-07:00

Aku ingin benar berada di tingkat tertinggi.
Kata orang, nyaman.

Aku ingin benar seorang diri.
Kata orang, berdikari.

Aku mahu tenggelam ke laut mahu terbang ke langit.
Mahu terhempas ke bumi.

Aku bukan lelaki jalang yang mahukan cerita abadi mu yang kekal abadi.
Aku sekadar lelaki malang yang tercalit badi di dahi dan kekal di dahi.

Aku bukan pelacur sial yang meninggal di sebalik longkang.
Aku cuma marhaen biasa yang tunggal dengan ideologi bebal.

Aku sebenarnya bukan mahu memilih tarikhnya untuk aku pergi.
Aku sebenarnya mahu memilih jalan untuk aku berdiri.

Tapi, aku sudah sampai di sini.
Di tepi tali gantung atau di pinggiran gaung.

Tapi sehingga saat ini, aku meraung.
Tanpa catatan sekelumit pahala aku dihina.

Mimpi.

2010-04-17T05:14:00.001-07:00

Sayang, semalam aku mimpi kau. Benar. Aku mimpi kau. Selama ni, aku tak pernah mimpi kau. Dan aku tak pernah rasa tidak seronok bila tidak bermimpi tentang kau. Tapi, semalam aku mimpi kau. Dan dalam mimpi itu, aku menangis. Ya. Aku tak tipu. Waktu kau pergi tinggalkan aku dulu, aku tak menangis pun. Aku tahan. Tapi, dalam mimpi semalam, aku mimpi kau. Dan bila aku terjaga, aku masih mimpi kau.

* * *

'Min. Dila dah takda. Aku harap kau bersabar.'

Aku letak handphone di tepi katil. Pakai baju, dan terus membawa diri ke rumah kau. Orang ramai. Ramai sangat sayang. Aku tak tahu nak duduk di mana. Entah orang kenal, atau tidak aku ini siapa. Jadi, aku duduk di atas tangga, sambil menghadap ruang dalam. Seorang wanita separuh umur, yang aku lihat seperti kau, sedang menangis teresak-esak. Aku hampiri dia.

"Mak cik. Sabarlah. Macamana pun teriaknya, macamana pun tangisnya, dia sudah pergi."

Wanita itu memandang ku. Esak nya terhenti. Dia memegang tangan ku, dan menangis lagi.

Aku membiarkan keadaan itu berlanjutan. Aku lihat ke dalam rumah, ada satu potret berbingkai emas tergantung molek di dinding kayu. Sepertinya, ada wajah kau, sayang. Dan wajah wanita yang sedang memegang tangan ku ini. Aku peluk wanita itu sekuat hati. Kerana waktu itu, baru aku sedar, dan aku tahu, bahawa wanita ini, ialah ibu mu.

"Sabarlah Amin. Kita harus bersama bersabar."

Aku melepaskan pelukan itu, dan memandang ibu mu. Rasa pelik mulai menjalar. Bagaimana dia mengenali ku.? Dan apa dia tahu, aku ini kekasih mu.?

"Adila banyak bercerita tentang kau, Amin."

Jadi, aku sudah punya keyakinan untuk melangkah masuk. Sekujur tubuh, diatas lantai rumah, yang sudah selamat dikafankan, ada di situ. Aku melihat wajahnya. Ya. Itu kau.

Jadi, memang benar kau sudah pergi.

* * *

'Amin. Kita hidup hanya sekali. Apa yang kita rasa, hanya sekali. Dan kita akan lepaskan semua itu bila sudah pergi. Seperti aku, aku sudah selamat sampai disini. Aku disini, dingin sekali. Aku harap, kau terus berbakti pada diri sendiri. Amin, aku sayang kau.'

Dan aku menangis semahu-mahunya. Bila aku terjaga, aku masih lagi menitiskan air mata.

Dila. Aku sayang kau.

Hari-hari hidup.

2010-04-11T03:54:00.000-07:00

“Hoi. Kau ingat kau lawa.? Dah lah anjing. Babi betul.” Kata Aqasha sambil tergelak-gelak. Zakuan yang berada di tepinya tidak henti-henti memegang perut menahan ketawa. Air mata Arif sudah tumpah dengan gelak ketawa yang memanjang. Begitu juga dengan Mat dan Husna. Hadi dan Baby sekadar melihat dari jauh sambil tersenyum simpul. Kelakar benar kejadian itu, bagi mereka.

“Jaga kau Aqasha. Jaga kauu.” Jerit Mak Jah sambil mengejar Aqasha perlahan-lahan. Aqasha berlari mengelilingi meja sambil terus mengejek Mak Jah. Persis orang bercinta, lagak mereka berdua. Saling mengejar, dan berkasih-kasihan. Tapi, sebenarnya, jauh berbeza dengan tanggapan orang yang menyaksikan. Melihatkan wajah Mak Jah yang berkerut dengan marah, Baby ketawa seorang diri, menampakkan giginya yang teratur kemas, dan sedikit kuning, akibat terlalu kerap menghisap rokok Surya. Beliau sekadar berbisik seorang diri. “Sampah.”

Mak Jah merasa sungguh sedih sekali dengan penghinaan yang dilontarkan pelajar lelaki kelasnya. Tapi, dia berlagak seperti tiada apa-apa yang berlaku. Mungkin ini adalah ketentuan dari Allah untuk menjadikan dirinya sedemikian. Mungkin ada hikmah di sebalik peristiwa itu. Mungkin. Kadang-kala, rasa seronok juga jiwa Mak Jah bila diusik sedemikian. Dia merasakan seperti kawan-kawannya memberi perhatian kepadanya. Dia juga selalu terfikir bahawa rakan lelaki yang mengusiknya itu, ada hati dan menaruh perasaan cinta kepada dirinya. Sebenarnya, tidak. Budak-budak itu langsung tidak punya perasaan cinta terhadap Mak Jah.

Mak Jah, atau nama sebenarnya, Siti Zahirah, bersandar di kaki katil. Kotak fikirannya masih berlagukan peristiwa di sekolah tadi. Dia merasa sangat sedih. Mungkin budak-budak itu mengejeknya, kerana rupanya yang tidak cantik. Dia mula menyalahkan diri sendiri. Sambil memandang ke luar tingkap, dia berdoa, supaya seorang, atau seekor pari-pari datang kepadanya, dan menukar wajahnya kepada rupa yang lebih menawan. Dia berangan-angan seperti dalam sebuah cerita Barat yang popular, satu ketika dahulu.

Tiba-tiba, sebelum dia menamatkan angan-angan itu, tingkap biliknya diketuk. Apabila dia menyelak langsir, dia melihat ada seorang, atau seekor pari-pari sedang mengetuk tingkap biliknya. Pari-pari itu mempunyai fizikal yang sama seperti manusia. Pari-pari tersebut juga mempunyai janggut berwarna putih yang sangat tebal dan panjang. Mata pari-pari itu kuyu, seperti baru menyedut beberapa pam ganja.

Badan pari-pari itu basah. Ada beberapa titis air mengalir dari badannya yang kurus kering. Pari-pari tersebut menunjukkan isyarat supaya Mak Jah membuka tingkap biliknya, kerana hujan sedang melimpah dengan lebatnya.

“Hai.” Kata pari-pari tersebut apabila menjejakkan kaki kanannya ke dalam ruang peribadi Mak Jah.

“Hai.” Balas Mak Jah.

“Kau nak apa.?”Tanya Mak Jah.

“Malam ni, sejukkan.?” Kata pari-pari berwajah cengkung itu, sambil mengeluarkan sekotak rokok jenama Lucky Strike.

“A,ah. Kenapa.?” Mak Jah mengiyakan sahaja.”

“Kau ada kopi panas.?” Tanya pari-pari tersebut. Mak Jah tidak menjawab. Dia segera turun ke dapur, dan membacuh secawan kopi panas yang pekat. Mungkin selepas ini, pari-pari tersebut akan menunaikan permintaanya. Dia tersenyum sendiri mengenangkan keindahan yang bakal dicapainya selepas ini.

Selepas menghabiskan asap terakhir rokoknya, pari-pari itu sekonyong-konyongnya menghirup kopi panas itu sehingga tiada setitik pun yang tertinggal. Sedap, kata pari-pari itu. Dia menggeliat seketika, sebelum membuka tingkap, dan terbang ke langit. Mak Jah terpinga-pinga. Pari-pari itu terbang meninggalkannya tanpa apa-apa patah perkataan.

* * *

“Mak Jah anjing Mak Jah anjing.” Jerit Aqasha sambil tergelak-gelak. Mak Jah tunduk ke meja sambil mengeluarkan air mata.
Ini bukan kisah indah tentang pari-pari yang akan menunaikan permintaan untuk wanita-wanita sunyi. Tapi ini cerita tentang Mak Jah, dan pari-pari pencuri. Kerana selepas pari-pari itu pergi, barulah Mak Jah sedar, bahawa televisyen berwarna 29 incinya, telah hilang.

“Patutlah poket pari-pari tu kembung semacam. Babi.” Kata Mak Jah di dalam hati.

Surat saman.

2010-03-23T07:29:00.000-07:00

"Weh."

Aku menjerit perlahan. Dalam keadaan tersorok-sorok, aku memanggil kau dari belakang. Takut-takut, cikgu yang sedang mengajar di depan, perasan dengan tindakan aku.

Kau memandang belakang. Aku berlari sambil mencapai kerusi makmal, dan terus duduk di sebelah kau. Nampaknya, cikgu masih tidak perasan dengan gerak-geri aku.

Aku mengoyak sehelai kertas dari muka surat paling tengah di buku nota Sains, dan menulis sesuatu. Kau sekadar memandang ku tanpa ada mimik muka yang mengujakan.

"Hai awak.=>>"

Kau tergelak sambil menutup mulut apabila membaca apa yang aku tulis di kertas itu. Aku menghulurkan pensil mekanikal warna merah, dan kau menulis sesuatu.

"Gilalah kau ni."

"Kau tak bosan ke.?

"Tak."

"Kau suka ke Sains.?"

"Tak juga.?"

"Jom ponteng.?"

"Gila kau.!"

"Alaaaa. Rebel ah sikit."

"Tamahu ah. Biar kau sorang aja ah kepala gila."

"Alaaaa. Sama-sama lah jadi gila. Jom ahh. Aku bawa Marlboro. Amacam.?"

"Siot. Port kita tu mana clear lagi. Cikgu dah syak ramai hisap rokok situ lah."

"Alaaaa. Tandas lelaki clear."

"Babi kau. Aku, macamana.?"

"Kau masuk aja ahh."

"Sial."

Aku tergelak-gelak sambil memegang perut. Kau tersengih sumbing dengan pandangan yang menyampah, dibuat-buat. Aku mencapai pensil, dan menulis lagi.

"Bosanlah."

"Samalah."

"Tadi kata tak bosan."

"Tadi lainlahh."

"Bongok."

"Jom ponteng."

"Eh. Kau pula nak mengajak.? Tadi ajak, tak nak."

"Tadi tu, tadi lah. Sekarang ni, jom ah."

"Pergi mana.? Hisap rokok.?"

"A,ah. Kata bawa Marlboro."

"Kau ada lighter.?"

"Ada."

"Nak hisap kat mana.?"

"Tandas lelaki lah."

"Tamahu lahh."

"Eh. Asal pula.?"

"Tandas lelaki, busuk. Malu ah aku."

Sekarang, kau pula yang tergelak-gelak. Satu kelas memandang kita berdua. Cikgu yang sedang mengajar di depan, berhenti mengajar.

"Awak. Awak berdua. Dari tadi saya perhatikan awak. Pergi berdiri di luar. Kacau pelajar lain nak belajar aja."

Aku hanya mampu mengikut arahan cikgu. Kau juga sama-sama bangkit dari tempat duduk, dan melangkah keluar, membontoti aku.

"Kita dah dapat surat saman lah."

"Sapa suruh kau gelak kuat sangat."

"Lah. Salah aku pula.?"

"Ahaha. Kita dah kat luar ni."

"So.?"

Aku mendekatkan bibir ke telinga kau, dan berbisik perlahan,

"Jom."

Kau tersenyum. Aku tersenyum.

Tandas lelaki blok A, berkepul-kepul dengan asap.

Aku sayang kau sayang aku.

2010-03-17T07:50:00.000-07:00

*Sambungan dari cerita ini.

* * *

"Sayang. Sudah pukul berapa ni.?"

"Pukul 2, sayang."

Lisa memeluk dada aku. Malam ni sejuk. Angin bukit benar-benar menggigit seluruh sum-sum kami. Tapi aku suka. Sebab malam ni sunyi. Tempat ni tak ramai orang. Jadi, kami boleh lepak dengan sunyi. Tengok bulan, tengok bandar dari atas bukit, kira bintang dan kira nyamuk.

"Sayang."

"Ya Lisa.?"

"Nothing."

Dan Lisa tersenyum. Mungkin ada butir bicaranya yang masih belum habis diluahkan.

"Sayang."

"Ya Lisa.?"

"Kenapa 'ya Lisa'.?Kenapa bukan 'ya sayang'.?"

Aku tergelak. Lisa membisu. Dia memandang aku penuh rasa geram kerana tidak menjawab pertanyaan itu, malah mentertawakannya lagi.

Aku diam. Pura-pura series.

"Lisa sayang. Aku cintakan kau. Aku sayangkan kau. Cinta, sayang, tak perlu diulang-ulang. Ianya sekali dan terus kekal abadi. Apa perlu aku bagitahu bahawa aku sayang kau pada setiap kali kita bertemu.? Tidak. Biarlah cinta ini, hanya kita. Tidak perlu babitkan mana-mana manusia lain. Kan.?"

"Tapi sayang. Aku mahu semua orang, satu dunia tahu, yang aku punya kau yang paling istimewa. Aku mahu mereka tahu bahawa aku ialah wanita yang bertuah kerana memiliki kau."

Aku terharu mendengar kata-kata Lisa. Aku bangun dari perbaringan kami, dan melangkah ke hadapan sedikit, mendekati tanah yang mencuram ke bawah, dan menjerit sekuat hati.

"AKU SAYANG LISAAAAAAAAAA. AKU SAYANG KAU LISAAAAAAA. AKU SAYANG KAUUUU."

Aku menghembuskan nafas yang panjang, memandang Lisa di belakang. Wajahnya berubah, air matanya mengalir.

Dia berlari ke arah ku, dan memeluk leher ku sekuat hati. Aku hanya mampu menyambutnya.

Kami berdua serentak memandang ke arah kawasan perumahan yang berterabur di kaki bukit.
Sebuah demi sebuah rumah, kami lihat menjadi terang benderang. Lampu rumah mereka, dibuka.

Aku dan Lisa tergelak bersama-sama.

"Sayang, mungkin mereka mendengar kau menjerit tadi."

"Bila masa aku menjerit.?"

"Tadi."

"Aku tak menjerit. Aku cuma memanggil sayang ku, cinta ku, kau. Aku memanggil kau."

Lisa menutup mulutnya. Dia mengikat rambut panjangnya, menjadi sanggul, dan melangkah ke hadapan sedikit, lalu menjerit.

"AKU SAYANG KAU JUGA ALIASSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSS."

Malam-malam punk.

2010-03-17T07:27:00.000-07:00

Aku sedang terbaring di satu sudut di dalam kamar itu. Dia bilang, aku perlu merehatkan diri di sini untuk seketika, sebelum dia sampai.

Sementara menunggu segala urusan di luar selesai, aku menyelongkar seluruh isi kamar itu. Di dalam laci, ada berlambak-lambak penutup botol arak. Dinding kamar itu pula dipenuhi dengan pelbagai poster wanita seksi yang, seksi.

Apabila masa sudah menganjak waktu ke arah yang lebih berat, dia memutar tombol pintu perlahan-lahan dan melangkah kaki, masuk ke ruang kecil ini. T-Shirt putih yang tertulis perkataan ANARKIS, yang membalut bajunya semenjak tadi, dibuka, dan dicampak ke atas meja di sebelah televisyen.

Aku hanya terus melihat lampu-lampu jalan dari tingkap kaca, menerangi gelap malam para penduduk kota. Sunyi. Kamar ini sunyi. Hanya bunyi jam berdetik sesaat dua saat sahaja yang menemani minda kami berdua. Sesekali, bunyi air pendingin hawa yang menitis ke lantai, kedengaran.

Dia mengambil alat kawalan jauh televisyen di atas katil. Menekan punat berwarna merah yang tertulis 'OFF/ONN', dan mengambil beberapa botol minuman keras di dalam peti sejuk di tepi katil.

PSSSSSSSSSST.

Bunyi seperti dengusan ular apabila penutup botol ditolak ke atas. Dia meneguk air itu agak lama. Aku nampak halkumnya bergerak-gerak persis kau mengumpul air liur yang penuh di dalam mulut dan menelannya terus. Begitulah. Setelah habis sebotol air berwarna kuning itu dilahapnya, dia berbaring di sebelah ku.

Aku nampak rambutnya lebih pendek sebelum ini. Aku sisirkan ke tepi, menampakkan parut panjang di dahinya. Aku memegang parut itu perlahan-lahan. Tapi dihalang. Aku tersenyum. Aku menyandarkan badan di kepala katil, dan meletakkan kepalanya di peha ku.

Malam ini sangat dingin.

Jadi, dia tutup televisyen, membuka pendingin hawa paling dingin, membuka singlet hitam ku, menutup lampu, dan menarik selimut sambil sama-sama berpelukan tanpa baju di bawah helaian kain itu. Hangat.

Sayang, kau hangat.

Dan nakal.

.

2010-03-13T09:04:00.000-08:00

Dari kematian yang jauh memanjat,
aku lihat ada pelangi-pelangi yang menghampir.

Ada beburung tanpa kepak yang terbang,
sehelai demi sehelai bulu-bulu berwarna merah mula gugur.

Sebenarnya aku ingin terus bersama matahari,
aku ingin terus bersama mu dan berlari-lari,
aku ingin terus di pantai ini menonton pohon-pohon berduri,
aku ingin terus melihat benih cerita terus dari mata hati,
aku ingin terus menonton kamu sendiri,
aku ingin hidup lagi,
aku ingin kamu sampai mati.

Beburung tadi mula tumbang ke sisi bukit,
aku mengucapkan rasa syukur.

Badan ku terapung aneh tanpa rasa halimunan menerpa.
Selamat tinggal,dunia.

Semuanya,sama.
Sama sahaja.

Celaka.

Malam terakhir.

2010-02-15T08:38:00.000-08:00

Aku buka tingkap,supaya angin malam senang untuk bersama.

Lalu aku bakar sebatang rokok dan duduk bersandar di tepi jendela.Sedang aku enak melayan dingin kegelapan dan asap Marlboro,kamu memakai singlet putih,dan terus datang bersandar di ribaan ku.

Sambil memintal-mintal rambut panjang mu,kamu menyanyi bait-bait lirik yang aku sendiri tidak ketahui.

Habis sahaja aku menyedut asap yang terakhir,kamu menoleh ke belakang,memandang ku,dan memegang perut tanda lapar.

Aku tersenyum.Apa tingkah mu yang tak membuatkan aku tersenyum,sayang.?

Kamu memeluk bahu ku,sambil perlahan-lahan meniti anak tangga.Sekali-sekala,kamu buat-buat terjatuh dan terus tersengih.

Aku hidupkan enjin motor.Dan memakaikan helmet untuk kamu.Rambut panjang kamu,yang terkeluar dari helmet,dan masuk ke dalam singlet kamu,buat aku tergelak.Kamu nampak serabai.

Dalam perjalanan kita ke kedai makan,kau tidak putus-putus bercerita.Ada saja yang kamu luahkan.Dari satu cerita,ke satu cerita.Aku hanya menuruti setiap cerita itu.Jika aku tidak memberi respon pada penceritaan kamu,kamu akan merajuk dan duduk diam,sambil kepala kamu disandar pada belakang ku.Tapi,pelukan kamu pada ku,tidak akan lepas.Dan selepas aku memujuk mu,baru lah kamu kembali bercerita.

Tiba-tiba,ada satu kereta dari arah kiri,keluar dengan tiba-tiba.Aku tidak dapat mengawal motosikal,dan terus melanggar kereta tersebut.

Pandangan aku lenyap.

* * *

"Anas.Mana Dyan.?"

"Relaks Syafiq.Korang kemalangan malam semalam."

"Mana Dyan.?"

"Rehatlah dulu."

"Anas.Mana Dyan.?Paan.Mana Dyan.?Nisak."

Semua mata disitu memandang Syafiq penuh simpati.Mungkin semalam,adalah cerita semalam.Dan hari ini...

Anas melangkah ke depan.Tangannya menggenggam tangan Syafiq penuh perlahan.Air mata Anas mula mengalir perlahan.

Syafiq memandang rakan-rakannya seorang demi seorang.

Dia cuba meneka sesuatu.Meneka dari soalannya sendiri.

Budak baik masuk neraka.

2010-02-07T03:47:00.001-08:00

Kau kena faham,falsafah kau dah habis.Dah habis masuk tong sampah.Jangan poyo sangat.

Pulau Langkawi.

2010-01-25T05:20:00.000-08:00

Abah panggil aku.

"Kau kena kahwin juga.Abah dah cari.Semua belanja kahwin,abah tanggung.Kau kena kahwin juga."

Abah hanya seorang pengurus di sebuah syarikat.Abah orang kaya.Suara abah mahal.Tapi aku tidak tahu,kenapa orang takut dan risau benar dengan kata-kata abah.Abah,dah semacam satu benda yang aku rasa orang lain patut jadi kan nya ; Tuhan.

Aku benci abah.

Jadi,aku kemas segala pakaian,senyap-senyap.Aku tidak mahu dengan antologi abah,semua kisah cinta kita akan tertutup.Biar lah muka surat terakhir nya,jadi satu penamat yang indah.Aku mahu kan itu.

Aku masih ingat,waktu kau di herdik maki tentang keturunan yang sia-sia.Aku rasa bangang.Biar lah.Biar abah dengan hidup dia.Dia masih ramai anak-anak yang mampu membahagiakan nya.Biar aku sahaja yang derhaka.Biar.

Dengan sejumlah wang yang agak besar,hasil pekerjaan aku selama ini,aku bawa kau terbang terus ke Langkawi.Di situ mungkin lebih tenang untuk mencipta dunia kita sendiri.

Aku tahu,hidup selepas ini lebih banyak cabar nya.Jadi,aku tidak melabur kan wang ku sia-sia pada jalan yang sia-sia.Wang yang terkumpul,masih banyak,aku simpan dan jimat kan.

Asal kau selesa,aku bersyukur.

Di ruang baru ini,aku hanya busker yang menumpang periuk nasi orang lain.Hidup ini benar-benar buat aku gembira.

"Sayang.Penat.?"

"Ya sayang."

"Kau mahu rehat."

"Rehat kan lah aku."

"Mari."

Dan kau merangkul tubuh ku perlahan.Angin pantai mencium tubuh kita melalu tingkap yang terbuka.Pulau ini seperti batu yang tidak bergerak.Mencipta rasa cinta untuk kita.

Kita berkelana setiap hari.Kadang-kadang,kau akan menuruti aku untuk ber-busking di tepi pantai,laluan pelancong untuk bersiar-siar.Aku menyanyi dan bermain gitar.Kau pula bermain biola.Kadang-kadang,kau menyanyi dan aku bermain gitar.

Aku pasti ingin kan lagi waktu seperti ini,kelak.

Kau dan aku sudah punya hidup sendiri.Biar lah kita bina peribadi dengan cara sendiri.Aku lebih suka begitu.Hanya kita dan kita.

"Sayang.Kau mahu air.?"

Dan aku menarik pinggang kau untuk duduk di atas ribaan ku.Mungkin cara ku agak kasar.Kau menjerit perlahan.Dan kemudian kita bersama-sama ketawa.

Aku tatap wajah kau.Kau renung mata aku.Aku rasa ngilu dengan perubahan masa yang menggembira kan.

Kau mengerut kan dahi.Dalam rasa hati,aku mulai risau.Tapi kau lantas berpura dengan senyum manja.

Kau menarik leher ku rapat-rapat,dan mengucup perlahan-lahan bibir ku.Aku hanya menuruti.Liur mu sudah tersejat bersama liur ku.Harum ini aku hidu seperti selalu.Tapi,malam ini aku merasa kan satu kelainan.Hujung lidah ku rasa persis besi-besi karat.

Aku memutus kan cumbuan kita.

Dari hujung hidung kamu,ada darah yang mengalir dan memecah masuk ke dalam ruang bibir.Dan itu lah rasa ku tadi.Darah.

Angin pantai menyapu garang susuk tubuh ku.Suara yang tadi tersekat-sekat,aku luah kan sekuat hati.Bergema,lalu pecah di hujung ombak.Seperti bayu sejuk,daun kelapa,pasir kecil turut merasai lemah jiwa ku.Seperti turut merasai perasaan ku.Seperti turut merasai semua nya.

Bunyi ombak memercik ke dinding jiwa ku,dan memberitahu,kau,sudah tiada.

Anjing dan kucing mungkin akan menjadi teman rapat.Mungkin.?

2010-01-24T03:38:00.000-08:00

Kita berdua,selalu bertengkar.Perkara yang kecil,kita besar kan.Tapi kita tidak punya pilihan untuk saling merapat kan hubungan ini.

Jika perkara yang kita anjing-kucing kan itu,sebenar nya adalah salah ku,kau akan menangis seperti anak kecil,dan watak ku pula persis penyelamat, memujuk mu habis-habisan.Selalu nya hal itu akan berakhir dengan kau terus merajuk.Kau tidak memperdulikan ku.Oleh itu,aku faham.Aku mengambil bantal dan selimut,lalu tidur di atas sofa di ruang tamu.

Tapi aku tahu,kau takut untuk tidur seorang diri.Jadi,kau akan datang terjengket-jengket ke arah ku,dan memeluk leher ku perlahan untuk tidak menyedar kan aku.Aku pura-pura tidur.Rasa sangat selesa berada dalam keadaan itu.

Jika kau pula punya kesilapan dalam perbalahan kita waktu itu,pasti kau akan memeluk tubuh,dan memegang teguh prinsip ego mu.Tamahu mengalah.Itu kau.

Dan pasti nya,aku juga punya ego yang perlu di simen patri kan.Jadi,aku juga memaling pandang.

Masa merubah semua angin marah.Kau akan duduk di sebelah ku,menepuk bahu,dan ;

"Sayang.Tidur.Jom.?"

Setiap hari kita akan berbahas tentang perkara yang tidak menjadi satu pokok penting,sebenar nya.

Kau selalu memandang daun,dan aku memandang akar.

Kau juga sering menamat kan perasaan rasa ku untuk berfikir,membuat kan aku tidak pernah memahami kamu.

Lalu ayat ini,sering kau panjang kan ke telinga aku ;

"Kau harus menyayangi aku,sayang.Itu sahaja."

Jadi,aku menjawab itu dengan satu belaian dari hujung rambut ke pangkal tengkuk.

Dan malam ini kita bersama.Lagi.

Ini aku.

2010-01-17T08:09:00.000-08:00

Membuak-buak darah dari tangan laki itu.Ada kesan kelar dari hujung jari hingga ke nadi.

Muka nya pucat lesi seperti tidak berdarah.Mata nya terpejam rapat.Bibir nya sudah tidak bernyawa.Kerongkong nya sudah pecah dari suasana suara.

Aku lihat kau memeluk laki itu.Kau menangis menjerit meraung.

Histeria.

Kau menggoncang tubuh kerdil laki itu.Lubuk rasa mu sudah pecah dengan empang air mata.

Aku biar kan.Dan terus keluar dari ruang itu.

Aku melambai kepada mu,dari atas langit.

Sudah lah sayang.Berhenti menangis.Aku bukan lagi lelaki itu.Aku sudah di langit.

Sayang kau.

Kota salji.

2010-01-06T06:35:00.001-08:00

Ain sedang meletak kan kepala nya di bantal empuk,berdebu.Bantal itu sudah setengah tahun jangka hayat nya.Tapi tidak pernah di basuh,di cuci,atau di jemur oleh Ain.Ain lebih selesa dengan bau hapak nya,dengan bau liur nya.

Dia memandang lampu kecil yang terletak di meja belajar,bersebelahan dengan katil bujang nya.Penglihatan nya menembusi mentol lampu yang berkaca-kaca itu,mengingat kan peristiwa petang tadi,di mana Sid datang,menemui nya.

"Ain.Saya benar cinta kan awak.Beri lah saya peluang."

Sid berkata,dalam pelat-pelat Inggeris nya.Ain hanya senyum.Dia membetul kan tudung nya yang tidak cacat pun,sebenar nya.

Sid hanya menunggu jawapan.Nafas-nafas kecil Ain,menghembus kan kepulan asap yang merewang ke udara,dan pecah menjadi halimunan.

Ain berpeluk tubuh.Wajah nya yang cerah,menjadi merah dek kesejukan kota itu yang penuh dengan salji.Sekali sekala,dia memandang wajah Sid.Ada setompok kejujuran di mimik lelaki ini.Tapi,

"Sid.Ain faham apa yang Sid maksud kan.Apa yang Sid mahu kanTapi,agama Ain tidak membenar kan hubungan seperti ini.Ada batas nya."

"Sid tidak minta untuk kita menjadi lebih dari seorang kekasih."

"Habis.?"

"Hurm."

"See.Sid menipu diri sendiri.Sid sudah jujur dan ikhlas untuk mencintai Ain.Tapi Sid tidak mengaku kewujudan undang-undang dan larangan yang di palang oleh agama Ain."

Wajah Sid berubah.Ada unsur-unsur marah pada wajah nya.Penumbuk nya mula di genggam.Ain perasan akan keadaan itu.Tapi dia berlagak tenang.

Tiba-tiba Sid menarik nafas panjang.Dan kelihatan nya,seperti seorang yang sedang berputus asa akan sesuatu.

"Baik lah.Sid akan terus mengejar Ain."

Ain tersenyum,seperti tahu akan hati pemuda itu yang jujur.Sid juga tersenyum.Kali ini,senyum nya nampak semangat,seperti ada satu aura baru yang mengumpul.

Sid menghulur kan tangan,menandakan mahu pulang.Ain memandang susuk anggota itu,dan hanya mengangguk.

Sid memegang belakang kepala nya,dan tersengih,lalu beranjak pulang.

Sebenar nya,Ain tidak kisah untuk menerima cinta sesiapa.Tapi,biar lah orang itu Islam.Dia tidak kisah akan bangsa apa atau darjat mana yang akan di cintai nya nanti.Tapi biar lah Islam.Dia tidak mahu membina maksiat dari syaitan yang direjam.Dia harus berhati-hati.Lagi-lagi,di tempat orang.

Ain tersedar dari angan nya.Dia melihat,di luar tingkap,salji masih meruntuh-runtuh turun.Di kejut nya Suraya di sebelah,yang sedang tidur,lalu di ajak keluar membeli makanan.

Di tempat Ain belajar,ada satu kawasan meniaga yang dijual oleh golongan Muslim.Dan ada segelintir peniaga di sana,berbangsa Melayu.Ini lebih memudah kan Ain untuk berjual beli.

Selepas membeli makanan untuk makan malam,Suraya mengajak Ain untuk lepak-lepak melihat pemandangan salji di taman permainan.Ain bersetuju.

Di beli nya dua cawan coklat panas,dan mereka bersandar di kerusi kayu,di taman permainan itu.Mereka berborak tentang sesuatu yang mudah difahami,sesuatu yang tidak series,yang tenang,untuk melapang kan diri mereka.

-Su.

-Ya.?

-Kau lihat itu.

-Mana.?

-Budak-budak itu.

-Oh.Kenapa Ain.?

-Seronok kan.?

-Ya.Tahu bermain,tidur dan makan.Tidak seperti kita.Belajar-belajar dan belajar.

-Kau tahu tak,Su.?

-Apa.?

-Sid melamar aku.

-Melawak.?

-Tak.Aku tak melawak.

-Series.?

-Ye lahh.

-Oh.Hurm.

-Tapi aku tak terima.

-Alhamdulillah.

-Kenapa.?

-Sid itu bukan sealiran dengan kita.

-Maksud kau.?

-Sid itu agama nya lain.

-Itu aku tahu.Kerana itu aku menolak nya.

Dan perbualan mereka terhenti di situ.Ain dan Suraya pulang ke rumah sewa.Semenjak dari hari Ain menolak cinta Sid,Sid sudah tidak ke kelas lagi.Ain menjadi risau.Sudah sebulan Sid tidak hadir ke kelas.Tiada seorang pun tahu ke mana Sid pergi.

Tiba-tiba,hati Ain penuh dengan Sid.Bangun pagi,Sid.Tengahari,Sid.Malam,Sid.Jadi,dia buat keputusan,untuk ke rumah Sid.

Ketukan pintu yang pertama,tidak di jawab.Dan Ain mencuba lagi.Selepas itu,seorang perempuan tua,yang Ain rasa ialah ibu Sid,membuka pintu.

Ibu Sid bilang,Sid sudah lama tidak pulang.Sudah 3 minggu lama nya.Sebelum itu,Sid hanya berkurung di dalam bilik.Tapi tiada perubahan negatif yang berlaku pada nya.Hanya biasa-biasa.Cuma dia suka berkurung di dalam bilik sahaja.

Dan selepas itu,Sid keluar dari rumah,dan tidak pulang-pulang lagi.

Ain mula putus harapan.Dia pun pulang ke rumah.Jiwa nya hampa.Tapi,dia bukan lah sesiapa untuk Sid.Dan Sid bukan lah sesiapa juga untuk Ain.Jadi,Ain biar kan sahaja.

Apabila Ain sampai di rumah nya,dia lihat ada seorang lelaki botak sedang mengetuk pintu rumah nya.

"Sorry.?"

Ain menegur lelaki itu.Terkejut bukan kepalang.Lelaki botak itu ialah Sid.

"Hai Sid.Mana awak pergi.?"

Kata Ain separuh teruja.

"Saya pergi mencari orang-orang yang arif tentang apa yang saya cari selama ini."

Ain membisu.Dia tidak faham.Apa yang di cari nya,sampai sebulan tidak nampak batang hidung,dan membotak kan seluruh kepala.Entah.

"Sid.Ibu awak risau kan awak."

"Jangan risau.Saya sudah memberitahu pada dia sebelum saya keluar dulu."

Mereka saling berpandangan sesama mereka.Tapi Sid cepat-cepat,mengubah kedudukan anak mata.

"Kenapa.?Awak tamahu pandang saya.?"Ain bertanya,agak pelik dengan tingkah itu.

"Maaf.Tuhan saya murka pada hamba-Nya yang tidak menjaga pandangan."

"Erk.Sid.?Awak kenapa.?"

"Oh ya.Nama saya bukan lagi Sid.Nama saya Abdullah.Enak kan maksud nya.?"

Ain tergamam.

Sampai kan salam nya.

2009-12-29T09:02:00.000-08:00

Tangan isteri nya sejuk.Sejuk sekali.Pipi nya basah dengan air mata.Tetapi lelaki ini tidak turut serta.Biar lah kali ini dia berlakon.Urat di dahi nya ditegang kan seketat-ketat menghalang air mata dari melimpah.

Angin pagi yang masih ribut menghadiah kan kedinginan,seperti tiada simpulan simpati untuk dibuat cerita perpisahan.Tidak.Perpisahan ini bukan lah untuk selama nya.Selagi semboyan belum berbunyi.Dan pusara ini belum terisi.

Dahi isteri nya basah dengan liur bibir.Sekali lagi,sebelum melangkah pergi meninggal kan rumah,meninggal kan isteri,meninggal kan anak kecil,lelaki ini menembak jiwa isteri nya,dengan bicara-bicara kosong.

"Abang akan pulang."

Dan sayap malaikat pun melindungi perjalanan lelaki ini.Jiwa nya perlu kuat.Dia tidak menoleh kebelakang.Dan biar lah salam yang tadi,yang sebentar tadi,yang penuh dengan nangis si isteri dan renungan tidak tahu menahu sang anak,jadi salam yang terakhir,sebelum salam di kemudian hari,bila mencapai pembebasan.

* * *

Beberapa bulan kemudian,muncul satu berita,yang sekumpulan askar akan pulang dari batas-batas perang.Tidak pula di nyatakan siapa askar yang terselamat itu.Jadi,si isteri menunggu dengan setia.Dengan senyuman.Dengan harapan.

Tiba nya di suatu tempat,penuh lah keadaan ini dengan peluk mesra sahabat handai,gelak ketawa sanak saudara,dan sujud syukur ibu bapa.Tapi si isteri berdebar.Tidak dilihat satu pun manusia yang mirip dengan suami nya.

Lalu berdoalah si isteri,biar lah untuk kesekian kali nya,walau tidak di beri kesempatan yang lama,biar lah dia dapat melihat,memegang,memeluk,dan memohon ampun kepada suami nya,walau hanya sementara.Walau hanya sedetik dua.Walau...

Orang yang tadi ramai,sudah mula sikit.Kurang.Kenderaan-kenderaan yang menghantar askar ke sini pun,sudah banyak yang pulang ke kem.Tapi,si isteri belum nampak suami nya.

Lalu dia berbisik dalam hati ;

"Sesungguh nya suami ku telah pergi.Demi agama,bangsa dan tanah air nya.Dia telah terkorban sebagai syahid yang mulia di sisi Allah.Jadi,aku tidak harus mengalir kan air mata duka,kerana sesungguh nya syahid itu memang sukar untuk dimiliki.Dan biar lah anak kecil ini ku tanggung sendiri."

Belum sempat air mata nya tumpah,dia menyeka laju-laju,dan menarik nafas pantas-pantas.Ombak-ombak dalam diri nya seumpama beralun kan satu pesanan untuk terus kuat menempuhi hidup.Dan perjalanan hidup ini bukan satu bencana,tapi satu perkara mulia.Jadi,si isteri harus kuat sehebat suaminya.

Dia tersenyum,mengenang kan suami nya.

Dia berpusing ke belakang untuk pulang ke rumah.Dan dalam posisi itu,dia melihat sekujur tubuh,memegang tongkat,berdiri tanpa kaki kiri,sedang tersenyum pada nya.Akhir nya air mata si isteri benar-benar basah.

"Abang dah pulang."

Penari Malam.

2009-12-26T10:23:00.000-08:00

"Basah-basah dari langit mula tumpah.

Dan menjadikan gersang-gersang di tanah menjadi sekumpul air.

Dan lopak yang becak,kotor,dipijak petani yang mencari nasi-nasi pekerjaan.

Menghambat para kerbau yang berdegil menanti cerah."

Aku menulis baris-baris ini,dipondok kecil kita.Aku menulis ini,bila ada air-air kecil yang menghentam zink berkarat yang menghadang pondok ini,dari dimasuki hujan dan di tendang terik cahaya petang.

Sesekali kau cuba mengacau ku.Kau rebah kan kepala di peha silaan ku,dan cuba menggeletek pusat ku.Sekejap-sekejap,kau menjentik buku yang sedang ku pegang,membuat kan tulisan ku menjadi tertarik ke hujung.

Aku merenung kau.Konon-konon marah.Tapi kau mengecil kan mata,dan memanjang kan muncung bibir.Jadi,aku tidak dapat marah.Aku baring di sebelah kau,dan memeluk kau seerat-erat nya.

"Dan jika benar kita sudah di putus kan untuk bersama,

aku akan jadi lelaki,

dan kau akan jadi wanita,

untuk kita terus kan hidup ini,

sebagai aku bantal mu,

dan kamu selimut aku."

* * *

Esok pagi,kita bangkit awal dari perbaringan.Kita sama-sama solat Subuh,dan aku terus ke sawah padi.Bercucuk tanam.Menghalau burung-burung yang cuba menumpah kan periuk nasi ku.

Dari jauh,aku lihat kau seronok bermain dengan kerbau-kerbau yang besar badan nya.Sekali sekala aku terbayang,mereka merodok perut mu beramai-ramai.

Tapi,itu sekadar ilusi.

Dan aku lihat lagi,kau mengelap muka gebu mu dengan tangan yang penuh lumpur,dan kembali melaga kepala mu dengan kepala kerbau itu.

Bila sudah bosan,kau panjat kerbau itu,dan meniarap di setiap perjalanan yang kerbau itu tempuhi,

Lagak mu,persis anak kecil umur 6 tahun.

Tapi yang nyata nya,kau sudah 24,bila jam loceng berbunyi menandakan sudah pukul 12 malam,malam ini.

Jadi,aku biar kan kau,dengan usia kanak mu,menikmati zaman-zaman gemilang sebagai seorang isteri muda.

Aku sandar kan diri di sebatang pokok besar,untuk berteduh.Lalu aku capai seruling yang terselit di celahan ranting-ranting yang berserabut.

Aku tiup seruling itu.Bunyi nya merdu.

Aku guna semua jari ku,untuk menutup selang seli seruling itu untuk menghasil kan bunyi yang cantik.Dan angin-angin sawah padi,seperti sama-sama berlenggang lenggok mendengar bunyi tari siulan resmi.

Dari jauh kau berlari-lari anak,lalu duduk bersimpuh di sebelah ku,dan memeluk tubuh masam ini,dengan satu senyuman yang menitik-nitik deras selari dengan peluh di hujung bibir merekah kau.Dan aku mendukung kau,pulang ke pondok.

* * *

Selepas solat Isyak,aku berpura-pura masuk tidur awal.Aku lihat,wajah kamu menghadiah kan satu rajuk-kan yang menyumbang kamu untuk mencebik kan bibir.Aku biar kan.Aku saja mahu buat begitu.

Tapi,aku tertidur betul.Dan aku dalam mamai-mamai,mengangguk bila kau mahu keluar ke tandas.Kau minta teman kan.Tapi,aku mamai.Jadi,aku tdak sedar aku suruh kau pergi seorang diri.Padahal aku tahu,diluar sedang hujan dan tandas berada di sebelah sungai yang air nya mengalir deras.

Bila petir berdentum,aku terjaga.Aku mencari kau.Tapi kau tiada.Jadi,aku cuba untuk mengingati semula.Selepas memori sudah di ulang tayang,aku cepat-cepat berllari ke tandas,di luar rumah.Dan aku lihat,selipar sebelah kiri kau,ada tersangkut di akar-akar pokok yang menjalar ke dalam sungai.

* * *

"Kalau kau minta kan aku seribu gunung permata.

Aku beri kan kau cinta.

Kalau kau minta kan aku berjuta guni emas.

Aku beri kan kau cinta.

Kalau kau minta aku seluas lautan intan.

Aku beru kan kau cinta.

Jika kau minta kan aku cinta.

Maka,aku beri kau cinta.

Selamat Hari Jadi Sayang."

Kau lahir pada 2 Februari.Dan kau mati pada 2 Februari.Moga ucapan ini sempat kau terima di alam kubur.

Malam.

2009-12-22T03:16:00.000-08:00

Aku lihat kau sedang berborak sama laki-laki lain di depan.Jadi,aku buat bodoh.Aku simpan perasaan suka ini,dengan contengan halusinasi yang berbaki.

Jiwa aku ditabrak kau yang menulis cerita cinta,buat aku.

Dan aku berlalu ke beranda.Aku lihat kocek baju ku,ada hanya kotak rokok yang kosong.Isi nya sudah habis.Jadi,aku masuk semula ke dalam,dan meminta sebatang Winston Light dari Hafiz.

Aku bakar terus di situ.

Aku saja lalu di hadapan kamu,sambil memberi hormat seumpama asap-asap rokok yang berkepul.Sebenar nya aku memanggil kamu untuk ke luar.Tapi bukan dengan kata-kata.Cuma dengan isyarat asap.

Dan aku menjuntai kan kaki di dinding beranda.Hujung jari hampir-hampir terkena bumbung yang merentangi banglo itu.Aku biar kan.

Rokok itu aku setubuhi dengan bibir dara ku.Aku hisap setiap inci putung nya.

Dan tiba-tiba kau hadir dari belakang.

Kau nyalakan sebatang Marlboro Merah,dan hisap sambil melihat banggunan-banggunan indah.Aku menyusun kata-kata antologi untuk biar kan kau terpesona.

Masa berlalu seperti sampah.

"Aku suka kau."

Dan aku pusing ke arah kamu,ya,kamu sudah tiada.

Aku lihat kamu bermesra lagi dengan laki-laki itu.Setiap kata-kata perbualan kalian ada mesra ketawa di hujung bicara.

Lalu aku bermonolog sendirian.

"Aku suka kau.Mari kita,ber'teman'.?"

Rokok aku padam kan.Dan asap nya terus terbang ke langit,meninggal kan aku sendirian.

EPISOD DUA.

2009-12-15T07:21:00.000-08:00

Malam itu,Puan Zahrah dan anak-anak nya makan bersama-sama.Memang rutin untuk setiap hari,mereka akan menghadap makan malam beramai-ramai.

Meja makan sunyi sepi.Hanya kedengaran bunyi sudu berlaga dengan pinggan,sekali sekala.Itu pun ketika salah seorang dari mereka mahu menceduk sayur di pinggan.Puan Zahrah memang tidak menggalak kan anak-anak nya berborak ketika makan.Jadi,mereka hanya menumpukan perhatian sepenuh nya terhadap makanan yang hendak di hadam.

Pukul 10 malam.

Achenta sedang duduk memeluk kaki di atas sofa.Keadaan sekeliling nya gelap gelita.Yang ada hanya samar-samar lampu televisyen yang sedang di tonton nya.

Achenta leka menonton cerita hantu yang di papar kan di skrin televisyen itu.

Tanpa Achenta sedari,Amran perlahan-lahan datang dari arah belakang,dan menyergah diri nya.Achenta terperanjat.Satu rumah bergema dengan jeritan yang kuat itu.Amran pantas-pantas menutup mulut Achenta dengan tapak tangan nya.Risau-risau,jika Puan Zahrah yang sedang berehat di dalam bilik,terganggu.

-Abang ni jahat tau.Jangan lah kacau Chenta.

Achenta mencebik kan bibir,dan berpaling tubuh,konon merajuk.Amran tersenyum.Dia melompat terus ke atas sofa.Dan duduk menghadap televisyen.

Belum sempat Amran mengambil alat kawalan jauh yang terletak di antara dia dan Achenta,Achenta terlebih dahulu menyambar nya.

-Abang jangan lah kacau Chenta.

-Mana ada abang kacau.

-Ada.

-Takda.

Dan Achenta membisu.Begitu juga dengan Amran.Tapi Amran bingkas bangkit.Ada wajah gusar di mimik muka Achenta.

-Abang na pergi mana.?

-Tidur.

Achenta memandang sekeliling.Dengan suasana yang seram,dan keadaan yang cukup membimbang kan,Achenta pantas menutup televisyen dan menerkam belakang abang nya.Achenta memang seorang yang penakut,kadang-kadang.

-Ehhh.Apa ni Chentaaa.?Turun lahh.

-Ehehe.Bawa Chenta tidur cepat.

-Ok.Pegang kuat-kuat.Abang na drift.

Dan Amran pun mengendong Achenta,adik nya,sehingga ke pintu bilik.

-Dah.Turun.

-Alaaaa.Kenapa kat bilik Chenta.?

-Ye lah.Tidur lah dalam bilik sendiri.

-Tamahuuu.Mahu tidur dengan abangg.

-Takda-takda.Tidur bilik sendiri.Tak pernah tidur sorang-sorang.Malam ni,tidur sorang-sorang ya.

Achenta turun perlahan-lahan dari belakang abang nya.Sekali lagi dia mencebik kan bibir.

-Dah tua-tua pun nak tidur dengan abang lagi.Nak tidur berteman lagi.

-Chenta baru form 2 lah bangggg.

-Tingkatan 2 tu,dah tua lah Chentaa.

-Mana ada.

-Dah.Pergi tidur.Abang tutup lampu.

Amran memimpin tangan Achenta.Achenta duduk di atas katil dengan muka masam nya.Amran mengucup dahi adik nya,lalu beredar keluar selepas menutup lampu.

Amran terus ke bilik nya sendiri,di sebelah bilik Achenta.Dia membasuh kaki,dan berkumur-kumur sebelum mengambil wudhu,dan menerus kan mimpi-mimpi hidup nya.Jika bernasib baik,mimpi semalam akan bersambung.Jika...

Selepas beberapa minit Amran merebah kan diri nya di atas katil,baru lah dia menutup lampu kecil di kepala katil nya.Keadaan bilik,gelap gelita.

Dan dari hujung anak mata nya,dia melihat Achenta masuk perlahan-lahan ke dalam bilik nya,dan berbaring di sebelah nya.

Achenta memeluk perlahan-lahan abang kesayangan nya itu.Dan Amran tersenyum kecil,sambil membalas pelukan Achenta.

Dan mereka terus tertidur.

BERSAMBUNGGG.

EPISOD SATU.

2009-12-01T10:39:00.000-08:00

Amran membuka mata nya.Suara azan di hujung-hujung beduk masjid,sudah berkumandang.Dia segera bangun dari katil,dan bergegas ke bilik air.

Amran tidur semula,selepas solat Subuh.

* * *

Pukul 8 pagi.

-Am.Bangun.

Puan Zahrah,ibu kepada Amran,menjerit dari tingkat bawah.

Puan Zahrah ialah seorang guru yang mengajar matapelajaran bahasa Melayu.Dia seorang yang tegas dan berfikiran jauh.Namun begitu,Puan Zahrah tidak gemar menyekat keinginan anak-anak nya.Ianya terbukti,apabila Puan Zahrah sekadar tersenyum dan mengangguk,apabila Amran tidak ingin menyambung pelajaran nya ke tingkat yang lebih tinggi.Amran lebih gemar berniaga,dan menghasil kan produk sendiri,seperti baju,button dan zine.Puan Zahrah lebih senang apabila anak-anak nya membuat keputusan sendiri.Asal kan ianya tidak bercanggah dengan ajaran Islam.

-Am.Ibu dah masak sarapan.Ibu na pergi sekolah sekejap.Hari ni ada kelas pukul 10 pagi.Dalam pukul 1 atau 2 petang,ibu balik.

-Ibu masak apa.?

-Tengok lah sendiri.Dah.Pergi mandi.

-Ibu,hari ni Am nak keluar,boleh.?

-Am nak pergi mana.?

-Am ingat,Am nak busking kat Central Market lah hari ni.

-Eh.Bukan busking,selalu nya hari Ahad ke.?Hari ni kan hari Sabtu.?

-Saja je.Bosan.

-Owh.Oh ya.Pukul 12 tengahari nanti,pergi ambil Achenta ya.

Mata Amran terbuka besar.Bibir nya menghadiah kan senyuman.Puan Zahrah ketawa.

Achenta,atau Putri Achenta ialah satu-satu nya adik kepada Amran.Puan Zahrah mempunyai dua orang anak,hasil dari perkahwinan nya dengan arwah suami nya,yang meninggal dunia di tempat kerja.

Hubungan Achenta dan Amran sangat rapat.Di mana ada Achenta,ada juga abang nya.Achenta seorang adik yang manja.Manakala Amran seorang abang yang memahami adik nya.Mungkin boleh dikatakan mengkongkong adik nya juga.Tapi selalu nya,Amran akan lebih memahami kehendak dan sering memanjakan Achenta.

Sejak 3 hari lepas,Achenta tiada di rumah.Achenta menyertai Kem Kepimpinan Pengawas di sekolah nya.Jadi,rumah ini rasa sunyi.Amran rasa sepi.Puan Zahrah,apatah lagi.

Tapi hari ini,Achenta sudah pulang.Dan Amran tidak sabar-sabar untuk menjemput nya.Maka,hari ini akan di bawa Chenta ke bandar untuk pusing-pusing.Amran sangat menyayangi Achenta.Dia hanya ada Puan Zahrah,dan Achenta.

Ianya tidak termasuk akan maksud persahabatan.

Kerana,ini adalah episod yang mencerita kan kelupaan kita pada keluarga.

* * *

Pukul 12 setengah.

Amran membawa motosikal C70 keluar dari perkarangan rumah nya.Dia menghentak starter motor itu dua tiga kali,dengan kaki muda nya.

Dari jauh,Amran melihat Achenta berpeluk tubuh dengan muka kelat nya.Amran mengawal gelak.Dia cuba untuk berwajah series.

-Naik cepat.

Kata Amran pada Achenta.

-Kenapa lambat.?

-Lambat setengah jam aja.

-Setengah jam tu kejap ke lama.?

-Kejap.

-Owhhhhhh.Banyak cantik muka abang.Sekejap yee setengah jam tu.?Abang ada nampak sesiapa tak kat sini.?

-Tak.

-Eeeeeee.Abang jahat.

Kata Achenta,seraya mencekik leher abang nya.Amran tergelak kecil.Amran menghulur tangan kepada Achenta dan Achenta menyambut.Di kucup tangan abang kesayangan nya itu.

-Sebab abang dah lambat,abang kena belanja Chenta makan.

-Jom.Abang belanja Chenta makan angin.

Achenta yang baru sahaja duduk di atas motor itu,cepat-cepat mengawal kedudukan,apabila Amran tiba-tiba memutar pemulas motor,dengan pantas,menyebab kan keadaan Achenta tidak stabil.Tetapi,Achenta sempat memeluk abang nya.Achenta menyandar kan kepala nya di belakang Amran.

-Apa peluk-peluk abang ni.?

-Suka hati ah.Chenta punya.

-Dah lah busuk.

Bersambunggg.

Nurul Putri Aisya.

2009-11-30T11:19:00.000-08:00

Kau,dan aku,kawan rapat.Mana-mana pergi aku,ada kau.Mana engkau ada,aku juga sama.Kita jadi macam,satu jenis yang rapat.Yang bagai dipatri lumat.

Kita suka duduk bersama-sama.Setiap kali ada masa yang lapang,kita akan berborak cerita semalam,mungkin juga apa yang akan jadi esok.Dan cita-cita kau,juga aku.

Petang ini kita duduk tepi tasik.Matahari samar-samar kelihatan.Menyorok belakang awan barang kali.Tapi cuaca tidak menunjukkan hari hendak hujan.Cuma berangin sedikit.

Kau sering berhalusinasi yang cuaca persis ini,akan mejatuh kan salji keras dari awan.Dan dari saat itu,kau ingin kepal salji-salji kosong,dan lempar ke arah ku.Dan jika terlampau sejuk,kau akan memeluk aku.

Aku hanya mengangguk.Biasa nya angan-angan kamu,kosong.Jadi aku hanya meneguk air teh.

Satu hari,aku lihat kau berjalan dengan seorang gadis,yang cantik.Gadis itu putih.Rambut nya panjang.Dan mata nya kuyu.

Dengan berbekal kan sumber yang boleh di percayai,gadis itu ialah seorang pelajar baru.Patut lah selama ini aku tidak perasan.

"Putri.Siapa minah yang hang selalu jalan sama-sama tu.?"

Seperti biasa,aku yang memulakan bicara.

-Owh.Minah tu.Nama dia Sarah.Nur Sarah Aini.Apasal.?

-Takda lah.

-Kenapa.?

-Aku sudah cair lah.

-Eleh engkau.Berapa kali dah cair sama perempuan.Macam aku ta kenal.

-Suka hati aku lah.Apa kau susah.?

-Susah lah.Kang siapa lagi aku na suka kalau kau dah suka sama Sarah.

-Ha.?

-Tada apa.

-Ha.?

-Nothing lah bodoh.

Akhir nya,aku dapat no hp Sarah.Aku pinjam hp kau,pura-pura main game,dan cari no hp Sarah.Akhir nya aku jumpa.Aku dan Sarah,berbalas-balas msg.

-Hai.Sarah.?

-Ya.Aku Sarah.

-Ini Amran.Kawan Putri.Kenal Putri kan.?

-Oh ye.Amran.Putri selalu cerita.Mamat yang selalu pakai Converse tu kan.?

-A,ah.Cilaka punya Putri.Apa lagi dia cakap pasal aku.?

-Dia kata kau hensem.

Lama-lama,aku dapat pancing Sarah.Hari-hari aku msg Sarah.Hari-hari aku ajak Sarah keluar.Hari-hari aku dengan Sarah,aku dah lupa kau.Aku dah lupa Putri.Aku dah lupa siapa yang selalu tolong aku waktu aku susah.

Yang ada dalam otak aku sekarang.Sarah Sarah Sarah Sarah Sarah.

Langsung takda nama Putri.

Satu hari,aku jalan dengan Sarah kat tasik yang selalu kita lepak.Aku ingat,hari tu aku mahu cuba untuk curi hati Sarah.Aku mahu cuba untuk jadi lelaki yang bertapa kat hati Sarah.Mana tahu,Sarah mahu.

Tapi,kata-kata itu tidak menjadi,bila aku nampak dari jauh,kau sedang melepak seorang diri,di kerusi tempat kita selalu berborak.

Dari jauh juga,aku nampak tangan kiri kau,memegang Marlboro yang hujung nya sudah berasap.Aku jadi berang.Bukan kah kita sudah berjanji,yang kita akan sama-sama berhenti.

Kita janji yang kita akan berhenti minum arak.

Kita janji yang kita akan berhenti hisap rokok.

Kita janji yang kita akan berhenti tarik ganja.

Kita janji yang kita akan berhenti melanggan pil pil haram.

Kita janji yang kita akan berhenti dari segala seks bebas.

Kita janji yang kita akan menyembah hanya satu Tuhan.

Dan sujud sebenar-benar dan se-nasuh-nasuha nya kepada Allah.

Tapi aku lihat,kauu pegang rokok.Kau sedut,hembus.Kau sedut hembus.Aku bergegas ke arah kamu dengan marah yang berapi-api.

Tapi sesampai aku di hadapan mu,marah ku jadi bingung.Aku lihat pipi mu sudah basah dengan air mata.Di sebelah kau yang kosong,ada 2 kotak rokok yang sudah kosong.Dan di atas pasir,ada berpuluh puntung rokok.

Aku tergamam.

Kau peluk aku.Se erat-erat nya.

Sebelum aku sempat mengerti maksud kau,kau melepas kan pelukan.Kau kibas-kibas kan baju,sapu air mata,dan pandang Sarah,dengan senyuman.Mungkin baru kau sedar,yang Sarah ada bersama ku.Kau ke arah Sarah,menghulur kan tangan,bersalam dengan Sarah,dan berlalu pergi.

Saat itu,aku hanya diam.Aku tidak mampu memanggil kamu.Atau pun Sarah.

-Amran.Kenapa kau senyap.?Kau tamahu kejar Putri.?

-Tak.

-Kenapa.?

-Aku ada benda na cakap dengan kau,Sarah.

-Apa.?

-Aku suka kau.

-What.?

-Dah lama.Dah lama aku suka kau.

-Amran.

-Ya.?

-Kau tahu tak.?Kau tahu tak yang kau ni dah lepas kan macam-macam benda berharga.?Kau tahu tak.?

-Apa nya Sarah.?

-Kau tasedar Amran.Kau tasedar.

-Ha.?

-Putri.Kau tanampak ke dalam mata Putri,ada wajah yang cinta kan kau.?

-Kau jangan melawak.

-Malam ni,dia kata dia na gerak.Dia mahu ke mana sahaja.Asal kan jauh dari tempat ni.Jauh.Supaya dia boleh lupakan kau.Lelaki bangsat yang tamahu kenal erti cinta.

Dan aku terdiam.Aku lebih gemar memandang angin ketika itu.Dan Sarah pergi.Aku seorang diri.

Malam itu,aku hubungi kau.Tapi kau tidak angkat panggilan aku.Msg,kau tidak membalas nya.

Jiwa aku jadi kacau.Sepanjang malam aku meroyan.aku menjerit nama kau pada dinding.Tapi yang di balas hanya lantunan.

Dan aku terus gila...

7 bulan selepas itu,pintu rumah ku diketuk.Aku buka pintu,dan lihat sekujur tubuh.

"Putri."

Kau hanya tersenyum.Ah.Aku dapat lihat kau.Aku mahu peluk kau.Tapi tiba-tiba aku terjelupuk jatuh.Lutut ku longgar.

Selama ini aku menanti kau.Lihat lah.Wajah ku kusut.Rambut ku serabut.Rumah ku bersepah.Pelajaran ku entah ke mana.Aku tunggu kau.Aku tunggu kau Putri.Tunggu kau.

Senyum kau sungguh manis hari ini.Tidak seperti saat terakhir kita bertemu.Di wajah mu,ada satu lapangan yang cukup untuk menyuburkan sejenis ladang cinta.

"Oh ya."

Kau bersuara.Kau mencari sesuatu di dalam beg kelabu,yang sejak tadi kau sandang kan.Dan keluar kan sekeping kertas,yang tebal nya,aku agak,ia adalah kad.

Dan di sipi-sipi arah mata ku,aku melihat tulisan,

'JEMPUTAN KAHWIN NURUL PUTRI AISYA DAN ASYRAF SYAHIDIN RAMLI.'

Malam itu,aku telan racun tikus.

Kita.

2009-11-29T09:12:00.000-08:00

Kita ialah zat yang bergabung.Zat yang menghasil kan kedua-dua kita.Zat yang kita sahaja ada.Zat yang seringkali kita panggil,cinta.

Kita tinggal di sebuah rumah flat di sebuah bandaraya yang sedang membangun.Rumah itu kecil benar.Tapi cukup untuk kita berdua membina segala-gala nya di situ.

Setiap pagi,kita akan mula berlari dan saling berlumba untuk tiba di Puncak Setiawangsa.Kita akan sama-sama tersenyum dan terus berlari untuk melihat siapa juara.

Kita akan termengah.Badan kita akan bongkok mencari oksigen.Udara yang terhembus dari mulut kita akan berkepul-kepul.Dan kita akan jadi letih.

Tapi setiap kali kita tiba di puncak itu,kita akan nampak matahari yang tajam-tajam sinar nya memberi bakti pada penduduk bumi.Kata kamu,kamu impi kan satu lensa,dan kamu ingin simpan kenangan kita,di dalam nya.

Satu hari,selepas solat Subuh,aku lihat kamu masih di katil.Kamu tidak bangkit.Aku kejut kan perlahan.

Mata kamu terbuka.Dahi kamu berkerut.Mungkin kamu terasa silau kerana cahaya.Kamu bilang,hari ini kamu tidak dapat berlari.Kerana kepala kamu sakit.Dada kamu senak.Kamu rasa pelik.

Dan aku masak kan bubur.Aku tambah kicap.Aku letak ikan bilis.Dan aku curah kan sedikit sebanyak perasa tambahan,kasih sayang.

Tapi bubur yang aku buat,jatuh ke lantai.Mangkuk lama yang menggendong bubur itu,pecah berderai.Sama bersepai seperti hati aku.Sama berterabur gelodak perasaan kamu.

Hidung kamu mengalir kan darah.Wajah kamu pucat.Badan kamu menggeletar.Aku kendong tubuh kecil kamu dan berlari membawa kamu ke klinik.

Belum sempat sampai,kamu memegang dada aku.Kamu kucup pipi aku.Aku pandang kamu.Kamu pandang aku.

Dan dalam rendah suara kamu,aku lihat kau berbisik.Aku rapat kan telinga ke bibir kamu.

Saat itu air mata aku sudah tumpah.

Aku dengar ;

"Ayah.Ain sayang ayah."

Coklat biru.

2009-11-28T11:25:00.000-08:00

Hari ini hari Sabtu.Dan aku rasa bosan duduk di rumah seorang diri.Rasa seperti cuti ku tidak terisi.

Maka,aku keluar mencari nilai-nilai manusia yang berkejar sana-sini mencari entah mana-mana hala tuju mereka.Aku suka.Nampak gila.

Aku jalan dan terus berjalan.

Aku nampak seorang kanak-kanak kecil,berlari-lari dan terjatuh.Lutut nya luka.Tapi dia tidak menangis.Dia sekadar merenung lutut nya yang luka,dan seperti menyalah kan diri nya kerana kesilapan itu.Dan sudah pasti,kanak-kanak itu sudah belajar satu erti,dewasa.

Aku jalan dan terus berjalan.

Aku nampak ada seorang wanita berlari sambil menutup mulut nya.Aku lihat ada titis-titis air di hujung kelopak mata nya,hampir mengalir,dan terus tumpah.Di belakang nya,ada seorang lelaki yang berjalan pantas.Mungkin itu kekasih nya.?Mungkin juga.Lelaki itu mengejar si wanita.Wanita berhenti.Lelaki memujuk.Wanita merajuk.

Dan aku tergelak,mengajuk-ngajuk.

Aku labuh kan punggung di bangku,yang tersedia di kaki lima.Kaki dan pinggang ku kembali segar.Aku mendongak ke langit.Lihat nya,seperti awan sudah berat.Dan langit sudah gelap,hampir hitam.

Tiba-tiba,aku nampak kau.Aku nampak kamu dari mata ku sendiri.Bukan dari mulut-mulut orang.Bukan dari pesanan ringkas.Bukan dari khabar-khabar angin yang entah benar atau dusta.Tapi,

aku nampak dari mata ku sendiri.Kamu.

Kamu memeluk tangan entah mana lelaki.Lelaki itu memakai baju berwarna biru.Dan kamu,berbaju merah.Nampak seperti mesra benar.Kerana terdengar sedikit sebanyak gelak ketawa yang timbul.

Aku hanya mengekori dari belakang.

Tidak lama selepas itu,kamu tinggal kan biru.Kamu lambai penuh sayang.Kamu kucup tangan nya.Seperti mana kamu kucup tangan ku.Aku menggengam tubuh.Entah berapa ramai lagi tangan yang sudah kamu bibir kan.

Baru sahaja aku hendak menegur,sampai seorang lelaki berbaju coklat menegur kamu.Kamu terus memeluk nya.Nampak seperti sudah lama tidak ketemu.Dari mimik wajah mu,seperti kamu benar-benar merindui nya.Dan kalian berpelukan lagi,tanpa mengira seisi bumi yang menyaksi.

Sama lah aku.Aku juga turut menyaksi kan.

Lalu tanpa aku duga,aku membuka mata.Dan pandangan ku ketika itu,hanya dinding putih petak-petak.Ada tiga bilah angin yang saling berkejaran.Siling rumah ku itu,sudah usang.Nampak seperti ada kesan-kesan air di penjuru nya.

Aku menyeka peluh di dahi.Ada mengah-mengah di hujung dada ku.

Dan saat aku menoleh ke kanan,aku lihat kamu masih menutup mata.Bibir kamu,tidak senyum,dan tidak muram.Cukup lah untuk aku bilang,kamu sedang nyenyak tidur.Aku belai rambut kamu.

Jam di dinding,sudah pukul 5.30 pagi.

Sebelum aku bangkit menghadap kiblat agama ku,aku kucup dahi kamu perlahan-lahan,dan bilang ;

"Sayang.Solat Subuh."

Dan dahi kamu,ada kesan bibir aku.

1983.

2009-11-27T08:22:00.000-08:00

Aku sekadar manusia biasa,manusia hina yang kedana,yang hanya bergelumang di dalam sawah padi.

Aku bukan lah sesiapa.Bukan lah jutawan hartawan yang mampu membahagia kan kamu dengan waang ringgit,berjuta kangkang kera tanah seluas padang,dan berketul jongkong emas belian.

Tapi aku mampu bahagia kan kamu,dengan cara aku mencintai kamu.Aku rasa itu sudah cukup,untuk menjadi kan kamu penyeri.

Dan aku tahu juga,kita bukan dalam darjat yang sama.Kita berbeza.

Petang-petang,aku akan berbasikal berbatu-batu merentasi tanah liat dan sawah-sawah yang kering kontang,untuk bertemu dengan kamu.Semata-mata untuk menonton kau dari jauh.

Dan setiap petang juga,kira nya ada kesempatan,ayah kamu akan memandu Proton Saga nya,untuk pulang ke rumah.Ayah kamu seorang guru.Dengan itu,aku merasa sangat hormat akan nya.Dan setiap kali ayah kamu melalui sawah yang selalu menjadi tempat lepasan kambing lembu ku,aku akan terus menyorok di balik junaman bukit.

Ayah kamu bukan nya buta.Dia nampak.

Dan aku juga celik.Aku nampak kamu di dalam badan besi itu.Hujung anak mata mu memandang ku,tanpa kau mengalih kan leher.Mungkin kamu takut,ayah kamu akan perasan akan hal itu.

Biar lah.

Senyum kamu,akan terus aku simpan,dalam kocek baju lusuh ku.

Satu hari,aku benar-benar nekad.Aku mahu melamar kamu.

Tapi ayah kamu ragu-ragu.Aku nampak di wajah nya,ada kedut seribu.Aku jadi haru.Kacau bilau.

Dan aku nampak di sebalik dinding itu,kamu merenung rantai,sambil menyimpul kan rambut kamu.

Aku kuat kan semangat.

Aku bilang lagi sama ayah mu.Aku kata kan pada nya ;

"Pak cik..."

* * *

Dan hari ini,aku lihat kamu,sudah punya anak.Anak kamu,sudah lima.Kamu tidak lagi seperti dulu.Dulu badan mu ramping berseri,tapi kini,kamu sudah berisi.

Wajah kamu sudah ada sikit-sikit kedut yang memuram kan.Bukan lagi dulu yang leher mu jinjang dan dahi mu licin.

Tapi,senyum kamu masih bikin aku menyanyi.Kasar tangan kamu bikin aku tidak menyepi.

Kau,sama dengan kau pada 1983.

Kau,adalah kau yang dulu.

Aku memandang anak-anak kamu.

Ya.Anak-anak kamu,adalah anak-anak aku.

Aku mahu tua dengan kamu.

Pulau Perhentian.

2009-11-25T13:20:00.000-08:00

Dulu,kita lari-lari di sini.Kita sama-sama berkejaran,dan bergelak ketawa sama-sama.Ribut petir pun kita masih teguh tersenyum.Waktu itu,kita rasa bagai kita yang punya semua ini.Kita sudah lupa segala nya.

Dulu,kita ada bikin sedikit tinta.Kau petik gitar,aku membebel sama kertas pena ku.Aku selalu bikin sajak pasal bintang,pasal bulan,pasal awan,pasal ombak,pasal angin,dan apa sahaja yang ada di depan ku.Aku jarang buat sajak tentang kamu.Kerana aku mahu kau tahu,sajak itu,hanya untuk mu.Bukan untuk awan,bulan,bintang,angin dan ombak,dan apa sahaja.

Dulu,kita selalu rakus mencipta angan masing-masing.Kau akan mendepang kan tangan seluas-luas nya.Rambut panjang kau akan tumpah melintang ke belakang dan baju sebelah hadapan mu akan jadi sendat kerana hembusan angin.

Dan paling syahdu sekali,di sini lah,kita bersama-sama meneroka langit gelap.Dan kita akan terlena bersama,di dalam peluk manja sama.

Kita umpama pelakon Hindustan yang saling berguling-guling.Saling kejar-mengejar,nyanyi-menyanyi,dan saling bercumbuan.Romantik.Ssangat romantik.Tapi,kita lebih romantik dari mereka.Benar.

Tapi hari ini,bayu sejuk memberi salam pada ku lagi,setelah sekian lama tidak bersua.Ada arus-arus angin menyapu tubuh ku,menyapu dahi ku,pipi ku,hdung ku,mulut ku,semua.Semua yang aku ada.

Dan itu bagai kan sentuhan kau.

Aku datang lagi.Aku datang kembali.Untuk mengutip sejarah kita berdua.Sejarah sejak berbulan-bulan yang lepas.

Tapi kini,aku datang seorang diri.Bukan dengan kau atau siapa saja.

Aku seorang.

Dan untuk kau,

Selamat pulang sayang.
Selamat pulang ke tangan-Nya.

Tomboi.

2009-11-22T10:03:00.001-08:00

Rambut pendek.Kulit putih,pucat.Telinga bertindik.Jalan berkepak.

Itu kamu.Ya.Kamu,seorang anak gadis.

Tapi lagak kamu,persis lelaki bujang yang melepak di hujung-hujung kaki lima,melihat orang lalu lalang dengan jeans kimia.

Itu kamu.

Kamu keluar kan sebatang rokok dari kotak Marlboro yang tersimpan dalam kocek seluar mu.Seterus nya, kamu bagai mengingau menepuk-nepuk poket seluar kiri kanan belakang dan poket baju kemeja kotak-kotak.

Aku tahu pencarian itu.

"Nak lighter.?"

Kau merenung aku sebentar,sambil menggigit rokok itu,dan terus menyambar lighter dari tangan ku.

Kau bakar dan tenung hujung rokok itu.Kau tarik,kau hembus.Kau tarik,kau hembus.

"Nah.Terima kasih."

Bilang kau,tanpa memandang.

"Hei.Kau cool lah."

Aku cuba untuk berborak.Kurang-kurang pun,petang itu minda ku terisi.

"Aku cool.?Kalau aku cool pun,kau peduli apa.?"

Jawab kau,seperti tidak puas hati.Benar lah seperti jangkaan ku.Hujung mata pencarian ku tidak pernah silap.Hati kau keras,batu.Maka aku cuba lembut kan.

"Tak.Series.Kau cool."

"Entah apa yang cool tah."

"Gaya kau.Jarang ada perempuan macam kau ni."

"Hoi hoi hoi.Kau apahal sekarang.?Ada mood na bertumbuk ke.?"

Suara kau meninggi.Kau gulung lengan baju hingga nampak ketiak.Ada kerut-kerut masam di antara kening.Tapi kau tetap comel.

Aku hanya tersenyum.Aku keluar kan dompet,keluar kan sehelai kertas yang ada nama dan nombor telefon ku,beri pada kau.Tanpa banyak soal,kau mencapai kertas itu perlahan,dengan perubahan mimik muka yang lebih ketara.

"Am."

"Am.?"

"Amirul.Panggil saja Am."

Dan aku terus berlalu pergi.Aku lihat dari perjalanan itu,muka kau merah,sambil merenung kertas itu lama-lama.Aku melambai tangan.Kau mengepal penumbuk.

* * *

"Hello.Siapa ni.?"

"Aku ni.Aku ni.Kau yang bagi no telefon itu hari."

"Ha.?Bila.?"

"Alaaa.Yang kat Central Market tu.Yang pinjam kau punya lighter tu."

"Series.?Melawak.?"

"Tak.Tak melawak.Aku ni."

"Ya Allah.Apa kau buat selama ni ta call aku langsung.?Dah lama dah aku bagi no tu.Dan setahun lebih dah."

"Ahaha.Kau ingat aku ya.?"

"Ingat lah.Kau perempuan yang na bertumbuk dengan aku tu."

"Ahahaha."

"Kau apa cerita.?"

* * *

Dan malam ini,kita akan berjumpa.Aku sampai lebih awal dari waktu yang kau tetap kan.Sementara menunggu kau sampai,aku baling batu di dalam kolam.Takut-takut ada buaya,atau naga yang menyerang bila kita sibuk berbual.Baik aku bunuh dia sekarang.Tada lah ganggu nanti.

Tapi,jangan jadi bodoh.Tasik Titiwangsa mana ada buaya.Naga.?Jauh sekali.

Aku terbau benda yang harum.Aku lihat jam.Sudah pukul 9 malam.

"Am."

Aku toleh belakang.

"Aku lambat ke.?"

Bertudung litup.Baju kurung warna hitam.Ada sikit warna ros di pipi,dan bibir tanpa gincu.Dan,feminin.

Mulut aku bersuara tanpa kaku.

"Iqa."

Halussenitu.

2009-11-21T08:30:00.000-08:00

Aku penulis.Kau pelukis.

Dalam setiap cerita atau puisi-puisi buta yang aku karang kan,aku akan pinta kau hasil kan grafik nya untuk lebih kaca-kaca kan anak mata.

Setiap perenggan yang aku siap kan,akan kau bina satu lukisan yang satu perkara pun aku jadi,bingung.Ya.Lukisan kau abstrak.

Kau jadi pelukis untuk aku.Aku bilang itu pada kau.

"Sayang.Tolong lukis kan maksud dunia."

Dan kau akan melukis maksud nya.ada secalit hitam,dan ada secalit putih.Dan aku nampak hanya ada calitan hitam di kertas putih itu.Jadi,kau bilang ;

"Hitam semesti nya jadi lambang keperitan.Dan yang putih,selalu jadi lambang kebaikan,seperti pengalaman manis.Selalu nya yang manis akan di ingati,tapi terus akan lupa.Sebalik nya hitam,akan di ingat selalu,dan terus di ingat sampai ke mati."

Aku hanya mengangguk.Aku tersenyum.Aku bilang pula.

"Cuba kau lukis kan satu peristiwa yang berada di dalam hati ku."

Kau capai sehelai kertas kosong.Kau tenung kertas.Kau pandang aku.

Kau keroyok kan kertas itu selumat-lumat nya.Dan kertas itu menjadi bebola kecil.Jadi remuk.Kau hulur kan sebatang pensil pada ku.

"Buka kertas yang renyuk itu,menjadi seperti asal."

Dan aku buka kertas yang kau maksud kan.Aku lihat ada seribu kedutan yang menjalar.Malah ada yang sedikit koyak angkara tapak tangan mu.

"Ini lukisan hati ku.?"

Kau senyum.

"Satu hari nanti,jika kau faham,kau buka.Dan kau catit kan nama orang yang kau fikir kan saat itu."

Itu apa yang kau bilang.Pen yang kau beri,kertas itu,aku simpan erat-erat dalam laci kedua di bilik tidur kita.

Satu hari,aku mendapat panggilan,bahawa ada karya aku yang telah mempengaruhi minda remaja kini.Aku jadi palat.Aku berkarya untuk aku,dan bukan untuk orang lain.Bagi aku,pembaca hanya perlu dan berhak membaca karya ku.Menikmati dan memahami.Bukan mencari mana benar kata salah nya.

Aku bengang.

Aku baran.

Malam itu aku menulis lagi,dalam kepanasan jiwa.Dalam keadaan yang masih,geram.Dan dalam perjalanan aku meconteng pena,kau datang memeluk ku dari belakang.Dengan manja kau meluah kan rasa mu.

Aku hilang pertimbangan.Aku jadi gila.Aku memaki hamun kau yang tidak tahu apa.Aku seperti mabuk akal.Kerana amarah api neraka ku,engkau diherdik.Dan menangis.Padahal kau tiada sekelumit dosa untuk ku.

Engkau
menangis
dan
terus
merintih.

Maka malam itu,kau merajuk.Kau keluar dari rumah ini,dan tidak pulang hingga sekarang.

Ya sayang.Benar.Aku tidak dapat menulis tanpa mu.Aku jadi setan bila aku melihat kertas ini tiada lukisan abstrak mu.Jadi setan.Ya.SETAN.

Baru tadi,aku keluar kan kertas yang kau komot kan.Aku lihat,di kertas itu ada wajah ku.Yang muram.Ada wajah ku dari kedutan kertas yang di keroyok itu.

Maka,hati aku,sama dengan kertas itu.

Aku capai pen,aku lakar kan nama mu.

Maka,hati aku yang sedang remuk,hanya ada kamu.

Dan lukisan abstrak seni halus aku cipta untuk kamu yang hilang dan kamu kamu kamu kamu kamu kamu sahaja.

Air mata yang sedang mengalir ini juga,seni.

Aku menulis untuk kamu.

Dan tolong lah.

Melukis untuk aku.

Pelangi pagi.

2009-11-19T19:34:00.000-08:00

Kau bilang sama aku,kau suka lihat pelangi.

Kau tak bilang.Kau ta pernah cakap.Dan kau tak ingin kata kan.Ini semua,aku tahu sendiri.Kerana.

Setiap kali air langit menitik menyembah bumi,menerkam bumbung setinggan yang kita diami,kau akan bergegas ke tingkap,dan sayup-sayup dari bising hujan umpama mesingan,aku akan dengar kau bilang ber monolog ;

"Merdu nyaaa."

Dan selepas hujan,matahari akan muncul dari rajuk nya.Matahari akan jadi panas dan mengering segala daratan yang banjir.Dan kekasih mu,madu ku,akan muncul.

Pelangi.

Setiap kali hujan berhenti,kau akan terus menyarung baju untuk membaluti tubuh kosong mu,dan terus keluar,mencari pelangi.

Seperti acap kali nya,kau akan menarik bahu ku,memujuk ku dengan manja,dan meminta aku menemani kau.Dan aku hanya menuruti,kerana aku tahu itu suka mu.

Sebelum pelangi akan terus hilang,kau akan membonceng aku yang mengayuh dengan laju basikal tua milik entah siapa.Kita akan berhenti di jambatan yang merentangi kawasan setinggan,taman kita,

Pelangi akan terus buat kau tersenyum.Dan kerana itu,aku akan terus menuruti kehendak pelangi dalam jiwa mu.Kerana,senyum mu,buat aku layu.

Malam itu kita tidur bersama.Kau memeluk tubuh ku dan membaluti diri kita dengan selimut nipis.Kita akan bersama terlelap dengan hentian gelak tawa yang kita juga akan merasa.

Tapi malam itu,hujan turun,dengan lebat.Sangat lebat.Kau sejuk.Kau peluk aku hingga aku sendiri terpeluk kan mu.Dan saat ku sudah terkatup mimpi manja,kau masih belum tidur,dan terus membisik kan sesuatu perkara di hujung telinga ku.

Kau masih belum tidur.

Menunggu hujan berhenti.

Untuk melihat pelangi yang terus berseri.

Dan saat aku bangkit dari tidur,hujan sudah berhenti.Cahaya matahari sudah membasahi bumi.Dari silau-silau pembukaan pintu rumah,aku lihat ada satu susuk yang berdiri,menjadi lebih matang untuk berdikari,sambil melihat di penyorok kan matahari.

Kau bilang ;

"Ada pelangi lah,sayang."

Sayang kau.

2009-11-18T04:34:00.000-08:00

"Kau na jadi awek aku tak.?"

"Awek tu apa.?"

"Kau jangan poyo."

"Ok."

"Apa yang ok.?"

* * *

Dan cerita itu bagai semalam aku karang kan.Bagai semalam baru tercatat dalm peristiwa takdir dan kejadian.Aku pandang dinding.Ada kesan-kesan air dari dinding yang retak.

Dada aku kuat bergoncang.Aku peluk tubuh se erat-erat nya.Tubuh aku.Aku peluk tubuh ku se erat-erat nya.Ada tulang yang berpisah dengan daging,bila aku cengkam.Dari kuku yang panjang,menembus ceroboh hingga ke daging terakhir.Berdarah.

Dan aku menghembus nafas.Sakit sudah memberi cagaran kepada kesedihan.Untuk aku terus mengenang.Aku tatap wajah sendiri di cermin besar bersebelahan katil.Ada segalam macam parut yang mencengkam tubuh ku.Belakang,dada,bahu,pergelangan,kaki,semua.Ada parut di merata-rata.

Kalau bukan dengan cara ini,aku akan terus bersedih.

* * *

"Kau dah bagi tahu ayah kau.?"

"Ayah aku tabagi."

"Kenapa.?Hina sangat ke aku.?"

"Tak.Aku tatahu kenapa."

"Aku boleh jaga kau.Percaya lah."

"Kita kahwin lari.Nak.?"

"Jangan."

"Kenapa.?"

"Berdosa."

"Berdosa.?"

"Aku rasa,berdosa."

"Botol apa yang kau pegang tu.?"

"Kencing syaitan."

"Ha.Tahu pun.Tu tak berdosa.?"

"Ahahaha.Ye lah.Dosa."

"Bak sikit."

"Ah.Dosa."

Dan malam menyaksi kan perbualan kita.

* * *

Aku menjerit sekuat hati.Aku tidak tahu kenapa kau perlu menerima lelaki itu.

"Ini semua pilihan ayah.Aku ta boleh menolak.Aku benar cinta kan kau."

Itu kata kau.Aku peduli apa.Malam ini aku benar-benar tekad.Akuu buka penutup botol itu.Aku teguk air nya.Khayal.Khayal.

Aku buka tingkap besar-besar.Angin dari tingkat 15,benar-benar dirasuk.Rambut ku yang panjang,di tiup kencang.

Akuu capai pencukur rambut.Aku teguk lagi.

"Kalau kau benar-benar percaya,aku juga cinta kan kau.Dan selamat tinggal.Aku manusia sampah."

Lengan ku di penuhi darah.Aku mengerang kesakitan.Ada urat yang putus seperti wayar yang menggelepar.

Tiba-tiba kau masuk ke kondo ku.Kau menutup mata melihat aku yang terbaring bersandar di dinding.Kau terpaku di pintu utama.Kau menjerit.Kau teriak.

Belum sempat kau menerjah memeluk aku,dunia ku sudah tiada.Aku sudah di terbang kan ke langit.

Sayang,aku cinta kan kau.

Aku kan teman malam-malam mu untuk keseorangan.Aku sayang kau.Ya.Aku sayang kau.

Lu punya masaalah.

2009-11-16T10:52:00.000-08:00

Petang itu tidak panas,tidak mendung.Boleh lah untuk di katakan,ini cuaca petang.

Aku biar kan kau seorang di bangku itu.Kau menghadap tasik.Ada tasik buatan yang kau pandang,kaji,kau teroka sehingga tembus segala urat besi.

"Weh,coklat sejuk,coklat panas.?"

Aku tanya.

"Sejuk."

Aku hulur kan satu cawan coklat sejuk,kau mencapai dan terus menghirup.Aku pandang hadapan.Ke arah yang sama kau lihat.Ada beberapa orang mendayung sampan bersama.

Langit cerah.

Tiada bunyi burung seperti selalu.

Aku pandang kau.Kau masih menghadap arah yang sama.Tapi kau sedar akan pandangan ku.Lalu kau menyeka air mata yang hampir jatuh.Aku lihat kau bersedih.

"Weh.Mana-mana hidup,takda yang takda masaalah.Yang masaalah nya,cuma kita yang dapat terima atau tak,masaalah tu.Yang dapat bangun semula atau tidak.Tu aja."

Kau masih diam.Kau pandang langit pula.

"Lu bukan gua.Lu tak rasa apa yang gua rasa.Lu baru kenal gua seminggu dua.Lu jangan menyibuk apa yang gua rasa."

"Gua dapat rasa lu beb.Lu kena kuat.Lu kena tembak,lu kena tikam,ada ombak lambung lu,ada angin harung lu,lu tetap kena hipnosis diri lu jadi tembok batu keras konkrit.Lu kena kuat.Hati lu kena keras.Jangan lembik."

Kau diam.Mungkin dah tak larat untuk bercakap.Kau diam.

Aku silang kan kaki.Hirup perlahan-lahan coklat panas.Sedap.Aku pandang semula gerai tempat air ini dibeli.Ada makcik tua yang mencuci bekas minuman,dan anak perempuan yang bermain dengan anak patung.Aku biar kan.Pandang semula di hadapan.

"Down gua tak kan hilang kalau gua tak tidur."

Kau tiba-tiba bersuara.

"Habis.?Lu mau tidur.?"

"Tak."

"Lu cerita lah.Gua dengar."

"Gua tada mood."

"Bila-bila lu mau gua dengar,lu cerita aja."

Aku hulur MP3 ku pada kau.

"Lu buka itu lagu Anarki Kat UK,lu dengar.Hilang semua celaka."

"Tak pa lah.Gua ada cara gua sendiri."

"Apa.?"

"Tamahu bagitahu.Nanti lu marah."

"Lu jangan tarik ganja pula."

"Hurm."

"Dah lah.Lu pergi ah balik,tidur,esok lu mesti ok."

Kau bangun,tinggal kan aku seorang diri.Aku lihat kau jalan tidak stabil.Ada sikit-sikit aksi mahu tumbang.Tapi kau gagah kan juga.Kau jalan,dan terus pulang.

Esok nya,aku tengok kau masih begitu.Sedih.

"Kan gua dah cakap.Lu kena cerita.Baru down lu hilang.Baru lepas semua masaalah."

"Ahad ni gua na pergi gig.Gua na parti.Lu jangan sibuk.Gua angin."

Jaga diri.

Teh atau kopi.

2009-11-15T15:40:00.000-08:00

Aku suka teh.Kamu suka kopi.

Kita selalu bertengkar kerana teh dan kopi.Kau bilang,teh macam orang tua.Aku cakap,kopi pahit,entah apa apa.

Aku cakap balik,bukan semua teh macam orang tua.Teh Limau banyak orang muda hirup,sekarang.

Kamu bilang semula,bukan semua kopi pahit dan entah apa-apa.Ada yang manis,buat muka kita berseri tak mencuka.

Itu hari,kamu geram.Aku pulang dari pasaraya,dan tak beli kan kopi 3 in 1 kegemaran kamu.Aku saja.Suka-suka mahu buat kamu merajuk.

Tapi,tak.Kamu marah.

Kamu kutip semua kenangan kita,semua pakaian kamu,dan terus beredar dari situ.Aku tasempat menghalang.Kerana teh yang aku hirup,belum habis.

Dan aku sempat mendengar dari jauh kamu menjerit ;

"Fikir kan baik-baik sama ada kamu cinta aku,atau teh.!"

Itu lah serba-serbi yang aku dengar.Itu kata terakhir kamu,sebelum malam itu aku kedinginan,tiada kamu yang memeluk.

Selepas itu teh aku jadi pahit.Tidak manis seperti selalu.Aku sudah tidak rasa apa-apa bila menikmati nya.Aku jadi palat.Aku jadi picang kamu tiada.

Biasa nya pagi-pagi kamu akan mengejut aku dari hujung katil.Kita sebenar nya berpelukan pada malam itu.Tapi kerana kamu dan aku tidur dengan aksi yang lasak,kita akan pergi jauh pada pagi nya.

Aku rindu kan kejutan kamu.

Biasa nya kamu akan menggoreng nasi untuk bersarapan bersama aku,setiap pagi.Ya.Kamu akan menjerang air untuk membuat kopi.Dan teh.Tapi teh kamu selalu pahit,tidak bergula.Maka,aku akan ke dapur,mem bikin nya sendiri.

Tapi kali ini,teh aku memang benar-benar pahit.

Maka nya,aku mencuba untuk merasa kopi yang selalu kamu minum.

Dan

aku

rasa

manis.!

Selepas itu,aku menjadi ketagih pada kopi.Kafein yang berada di dalam nya,buat kan aku menggelegak.Buat kan aku kepayang.Ah.Aku benar-benar esktasi tanpa nya.

Tidak lama selepas itu,kamu kembali semula.Kamu datang dengan muka sayu,dengan muka sedih.Wajah kamu merah,ada titis-titis air mata di wajah kamu.Aku jadi sebak.Aku peluk kamu erat-erat.Kita bercumbu sementara,melepas rindu.Aku benar-benar cinta kamu,dan kopi.

Esok nya kita tidak makan di rumah.Tapi di restoran di tepi tasik.Aku memesan secawan kopi.

Kamu terpaku,hairan.

Kamu memesan secawan teh.

Aku terdiam,pelik.

"Semenjak kamu tiada,teh ku benar-benar jadi pahit.Aku mencuba untuk merasa kopi.Dan ya.Aku selalu terbayang kamu di sisi aku pabila menghirup bau kopi."

Kata aku.

"Semenjak aku melari kan diri dulu,aku selalu juga untuk minum teh.Tapi,bila lama-lama,aku sudah tidak sedar yang aku selalu pesan di mana-mana kedai,ialah teh.Mungkin aku rindu kan kamu.Ya.Aku rindu kan kamu.Teh sangat sedap.Teh bukan kopi.

Kau bilang.

Tapi aku tak setuju.

"Eh tidak.Kopi lah yang paling sedap.Aku benar-benar suka kan nya."

"Eh.Bukan.Teh lah yang paling enak.Lagi-lagi bila kau minum sambil menulis."

"Kopi lagi sedap."

"Teh lagi sedap."

"Kopi.!"

"Teh.!"

"Kopi.!"

"Teh.!"

Dan begitu lah seterus nya kita.

Aku merasakan,pergaduhan ini ada baik nya juga.Kerana kita akan saling bercinta,dan akan terus bercinta.

Hadiah hari jadi saya.

2009-11-14T07:37:00.000-08:00

Malam semalam sangat panjang.Kita berpeluk dan sama-sama mengenang.Aku tutup suis pendingin hawa.Aku buka besar-besar tingkap kayu yang kita sama-sama patah kan.

Kamu sejuk.

Aku peluk tubuh kaku untuk suam kan tubuh kamu.Malam itu sangat panjang.Kita tidak pernah poyo seperti cerita cinta drama Korea.Kita tidak berbasikal dalam salji.Kita tidak duduk di tepi pantai sambil ukir kan di pasir nama kita berdua,kita tidak terlantar di jambatan sambil mengocak kaki di dalam nya.

Tapi,malam ini kamu aneh.

Kamu peluk aku.Peluk leher aku.Berat kan badan kamu,dan peluk aku.Aku biar kan sahaja.Biar kan sahaja lampu terpadam.Ada sahaja sinar lampu di luar.Lampu jalan.

Malam ini kamu aneh.

Biasa nya kamu pinta aku putar kan lagu-lagu kasar dari kugiran luar negara.Menjerit-jerit.

Tapi malam ini kamu aneh.

Kamu pasang kan kaset lagu-lagu lama yang ada hasil tolak tarik mainan biola.Dan setiap lengguk bunyi itu,kamu hayun kan pada badan aku,yang kaku,melihat kamu.

Malam ini,kamu bilang kamu sejuk.Tapi badan kamu ,tidak.Badan kamu panas.Aku memegang dahi,leher,celah ketiak,panas.Badan kamu panas.Aku angkat perlahan-lahan badan kamu ke katil.Kita sama-sama berpandangan.Aku lihat,muka kamu bersih.Tiada subang besi yang mencucuk pipi,kening kiri,bibir,telinga dan hidung.Semua nya kamu tanggal.Hanya rantai tali hitam sahaja kamu sarung kan pada leher.

Kita tidak bersuara.Sama-sama memandang langit dari celahan kaki tingkap.

Aku rasa malam ini paling sayu.Malam ini paling sunyi.Malam ini paling poyo.

Meja tepi katil,tiada botol arak,tiada dapur ganja,tiada serbuk ketamin.Kamu buang kan semua itu.Kamu menangis siang tadi.Kau bilang ;

'Mari kita berhenti.'

Aku pandang kamu lagi.

Kamu pandang aku.

Mata kamu kuyu.

Hati aku sayu.

Kamu bangkit dari perut sesak.Kamu berjalan mabuk-mabuk ke tepi tingkap.Air mata kamu mengalir,memandang langit gelap.Malam ini tiada bintang atau bulan.Mungkin hari akan hujan.

Tapi kamu pandang lagi.Seperti langit itu ada satu cahaya syurga yang bercinta.

Kamu pandang aku.Dalam serak basah meniti cahaya lemah,kamu memeluk leher dan buat-buat lembik.Kamu pandang semula ke arah langit,yang seperti ada bintang,dan berbisik ;

Selamat hari jadi.

Aku memeluk kamu.Erat-erat.Seperti aku sendiri sesak untuk bernafas.Aku peluk.Makin erat-erat-erat-erat,sambil mata terkatup.Aku lepas kan ikatan dakapan,berbisik pada telinga kamu sesuatu.Dan aku lihat,kamu sudah tiada.

Aku kamu.

2009-11-14T05:59:00.000-08:00

Aku bercerita tentang aku.Dan aku yang semalam,ada bau kamu.Hari ini kau hilang,terus dengan cerita itu.Aku,bukan kamu.

Semalam kita berteman kan dengan bintang.Kamu menjerit kan aku.Ada satu bintang,yang tidak bercahaya.Dan aku berbisik kan kamu.Mana ada bintang yang kamu nampak,tidak bercahaya.

Kamu tergelak.Aku jadi jelak.Dan tergelak.

Kamu sisir rambut pendek aku,ketepi.Aku hanya mencebik bibir.Jadi panjang.Muncung yang panjang.Aku halang.Kamu tergelak lagi.Aku tersenyum.Lipatan rambut aku ke kiri.Tapi kamu sisir kan,jadi ke kanan.

Aku bosan.Aku minta kau Marlboro sebatang.Kamu hanya ambil untuk kamu,ketuk puntung nya bagi mampat,dan penyek kan hujung nya.

Aku rampas lighter dari tangan kamu.

Aku geserkan ibu jari dengan roda besi itu,terpercik api 2-3 kali,dan menyala api.Kamu tarik dalam-dalam.Mata jadi kuyu.Senyum sorang-sorang.

Dari perbaringan aku di riba kamu,aku nampak hujung hitam kamu memandang aku.Aku tersenyum.

Ya.

Kamu juga begitu.Tapi tak lama.Aku nampak ada darah mengalir dari hidung kamu.Aku bingkas bangun dan mengoncang tubuh kamu.Muka kamu pucat.Ada peluh basah yang menitik dari atas kepala sampai hujung rambut.Menyemak.Aku tolak ketepi rambut itu.

Aku goncang lagi.

Aku goncang lagi.

Aku jerit lagi.

Aku jerit lagi.

Tapi kamu diam.Mana kamu.?Mana janji kamu.?Janji untuk bersama aku terus merintangi waktu-waktu kelabu.?Mana kamu.?Kalau ada kamu di sini,tunjuk kan bukti.Kan kamu sudah berjanji.

* * *

Aku lihat ada dua nisan terpacak.Baru aku sedar.Jiwa aku luka.